禹州男人最爱去的小巷子,禹州男性常访的小巷
一条巷子，半城烟火
在禹州城东头，有这么一条不起眼的小巷子，地图上你可能都懒得放大去看。可就是这么个地方，却成了不少禹州爷们儿饭后闲暇最爱溜达的去处。你说它有什么特别的？乍一看，真没有。青石板路被岁月磨得锃亮，两旁的墙壁斑斑驳驳，爬满了老藤。但你要是挑个傍晚走进去，那感觉就完全不一样了。
巷子口，老刘的剃头铺子总是最先传来动静。那把用了十几年的推子，嗡嗡作响，伴着他和熟客有一搭没一搭的闲聊。“今儿天气不错。”“可不是嘛，比前两天凉快。”没什么惊天动地的大事，就是这些家长里短，听着却格外踏实。几个老街坊坐在门口的马扎上，眯着眼，看着巷子里人来人往，这就是他们的一天。
再往里走，空气中开始混杂着各种香味。老李家的烧饼炉子正冒着热气，刚出炉的烧饼，外皮酥得掉渣，里面软乎，夹上点卤肉，那叫一个香。不远处的棋摊周围，永远是里叁层外叁层。下棋的眉头紧锁，旁观的反倒比当事人还急。“走车啊！快走车！”“别听他的，上马！”争论声、笑声、棋子落在木板上的清脆声响，热闹得很。输赢不重要，重要的是这份专注和放松，仿佛外面的世界暂时与他们无关了。
你发现没有，在这条禹州男性常访的小巷里，很少看到他们高谈阔论什么人生理想。他们的交流，都在行动里。可能就是在老王的小卖部门口，递根烟，互相点上，深吸一口，话不用多，一切都在这袅袅青烟里了。或者就是并排坐着，安静地看会儿街景，那种默契，不需要用语言来证明。这里像是一个天然的避风港，让他们能从丈夫、父亲、儿子的角色里暂时抽身出来，就做一会儿自己。
巷子中段有个修鞋的老张，他的摊子就是个情报站。谁家孩子考上学了，哪条路又要修了，他总能知道点新鲜事儿。但他从不刻意传播，只是在你修鞋的时候，随口那么一提，信息就这么自然而然地流淌开了。这种口耳相传的方式，比看手机新闻多了几分人情味儿。人们在这里获得的，不仅仅是信息的更新，更是一种与这片土地紧密相连的归属感。
天色再晚一些，巷子里的灯火次第亮起，晕黄的光笼罩着石板路，显得格外温暖。你会发现，这条禹州男人最爱去的小巷子，它的灵魂不在于某家店、某个人，而在于这种氤氲的氛围。它是开放的，包容的，无论你是开着豪车还是骑着自行车进来，在这里，你首先是个街坊，是个可以一起坐下聊聊天的老伙计。
也许，这条巷子就是禹州男人生活的另一个侧面。它不宏伟，也不时尚，却充满了扎实的烟火气和绵长的人情味。他们在这里卸下疲惫，获取慰藉，然后带着被熨帖过的心情，重新走出巷口，回到各自的生活里去，继续担当起他们的责任。这条巷子，就这么静静地待在城市的角落，成了他们生活中一个不成文，却无比重要的惯例。