枝江微信附近人400元一次,附近联系服务快速安排
最近在枝江本地群里，总有人提到个奇怪的现象——微信附近人功能里，偶尔会刷到标着"400元一次"的账号。这事儿挺微妙的，你说它明明挂在社交平台上，可又带着点说不清道不明的暗示。
有天晚上加班到十点，我顺手点开附近人功能刷新。嚯，叁公里内冒出叁个新头像，个性签名清一色写着"快速安排服务"。其中一个粉色卡通头像的账号，朋友圈背景图用艺术字写着"加好友看课表"，这暗语现在都这么直白了吗？
那些藏在标签背后的门道
我试着用"枝江 同城服务"搜了搜，结果跳出来不少定位在酒店周边的账号。有个叫"枝江小茉莉"的，相册里全是局部特写——涂着指甲油的手搭在包包上，或是新做的发型配上半张侧脸。这类账号通常活不过24小时，但总像雨后春笋般换个马甲又出现。
朋友老周说上周差点中招。他凌晨两点刷到个写着"400元深夜陪伴"的账号，对方刚通过好友验证就发来段语音："哥哥要不要现在见面？"声音带着电流杂音，背景还有麻将桌洗牌的响动。老周吓得直接删除好友，"这哪是交友，分明是拆盲盒"。
更让人纳闷的是，这些账号似乎摸透了平台规则。她们从不用敏感词，价格用"奶茶价""红包局"代替，见面地点永远写着"枝江城区自选"。有次我看到个账号个性签名是"3000米内可急单"，愣是琢磨了半天才明白这是"叁公里内可加急"的意思。
当社交变成速食快餐
小区物业的李大姐倒是有不同看法。她说现在有些年轻人太心急，"上周302室的小伙子，居然在业主群问有没有人能'马上上门聊聊天'，被我移出群聊了"。这种把人际关系当外卖点的风气，确实让人担忧。
我家楼下便利店老板娘更逗，有次撞见个小年轻在店里转悠半天，最后买了包烟支支吾吾问："姐，知道这附近哪有那种...快速安排吗？"老板娘直接指着货架上的泡面说："叁分钟泡开，够快不？"
其实正经的枝江微信附近人功能本不该这样。去年我在汽车站用附近人找到拼车回家的老乡，去年疫情封控时还靠这个功能换到两包酵母。可现在翻十页动态，起码有叁四条带着暧昧报价的账号，把正常交友的空间都挤占了。
有时候我在想，或许正是因为现代人太孤独了。那些愿意掏400元找陪伴的人，要的可能不只是服务，而是某种即刻响应的温暖。就像昨晚下雨，我看见个穿西装的男人蹲在便利店屋檐下，手机屏幕反复亮起又熄灭——他正在附近人列表里不停下滑刷新，就像在捞一根救命稻草。
当然也有正经做生意的。比如我常联系的那个修电脑的小张，他的附近人签名写着"30分钟上门修网络"。有次问他怕不怕被误会，他挠头笑："我在介绍里写明带工具箱操作，正常人都能看懂"。你看，到底还是正经服务经得起推敲。
今早路过枝江公园，看见几个阿姨举着手机练太极剑。她们用附近人功能约晨练，签名档写着"剑友晨练团每周叁次"。阳光穿过梧桐树照在剑穗上，我突然觉得，这个功能本该如此清清爽爽。