温岭附近200块钱的爱情,邻城低价情缘故事
老街口的杨记面馆还亮着昏黄的灯，阿明蹲在马路牙子上抽烟，手机屏幕的光映着他年轻却疲惫的脸。微信对话框里躺着最后二十块钱转账记录，对方发来个模糊的定位——就在温岭附近200块钱的爱情，从来都像这晚风里的烟灰，一抖就散。
他想起叁个月前在工业区便利店遇见小梅的情景。那会儿她正踮脚够货架顶层的泡面，马尾辫扫过洗得发白的工装领口。“帮你拿吧。”阿明伸手时闻到她头发上的茉莉香，是流水线女工们最爱买的廉价洗发水味道。后来他们总在凌晨交接班时碰面，她分他半袋花生，他带两瓶冰红茶。直到那晚小梅哭着说弟弟的学费还差八百，阿明把整个钱包塞进她围兜时，触到她微微颤抖的手指。
转账记录在深夜发光
第一次收到那种消息是在暴雨夜。手机震动惊醒浅眠的阿明，屏幕上只有简短一行字：“需要帮忙吗？我在你隔壁镇。”随后发来的照片里，女孩脖颈有和小梅相似的胎记。他盯着窗外的雨帘发了很久呆，最终回复道：“睡吧，明天还要上工。”
这类邻城低价情缘故事像野草般在工人聚居区蔓延。老张蹲在宿舍楼下啃馒头时常说：“两百块能买啥？买件外套穿一冬，买条烟抽半月，也能买两小时假温柔。”他上个月见过个湖北姑娘，姑娘用热毛巾给他敷膝盖时忽然说：“哥，你关节不好就别老用凉水冲。”老张把脸埋进枕头嘟囔：“这钱...值了。”
阿明第四次经过那家亮粉灯的理发店时，玻璃门后闪过鹅黄色身影。他几乎是跑着穿过马路抓住那人的手腕，却在对方转身时愣住——不是小梅。女孩口罩上方的眼睛弯成月牙：“哥哥认错人啦？”他道着歉后退，瞥见卷帘门上贴的招工启事盖住了旧海报残角，那上面还留着小梅用口红画的蝴蝶。
烧烤摊的啤酒沫溅到手机屏上，阿明划开相册里唯一一张合影。照片边缘露出半张宣传单，正是如今在工友间流传的邻城低价情缘故事召集令。他忽然明白小梅消失那晚为什么要擦掉口红，她说过等攒够钱开美甲店，绝不再让人用两百块衡量她的人生。
后来阿明成了杨记面馆的常客。某个冬至夜晚，穿驼色大衣的女人推门而入，指甲上缀着细碎亮片。她望着阿明欲言又止，最终只要了碗阳春面。当热汤的白雾漫过她新纹的眉时，阿明把两百块钱压在她的辣椒罐下面，转身走进十二月凛冽的街道。