铁力修车品茶蚕蚕群,铁力修车茶友蚕蚕群
这两天我手机老是弹消息，一瞧是“铁力修车品茶蚕蚕群”里老张又在晒他的紫砂壶。你说这人怪不怪，上午还在车库撅着屁股给发动机清积碳，满手机油味儿；下午就翘着兰花指冲普洱，茶汤透亮得能照见人影儿。
这群说起来挺有意思。叁年前我在国道边修车，碰上辆抛锚的厂鲍痴，车主急得转圈说要去茶城交货。我帮着换了火花塞，他硬塞给我两饼老班章，临走扯着嗓子喊：“哥们儿，咱建了个铁力修车品茶蚕蚕群，有空来侃大山！”
扳手和茶壶的相遇
群里百来号人，多半是铁力本地搞汽修的。王胖子在城东开修理厂，有回视频聊天，他举着扭力扳手正调气门间隙，镜头一转：工具柜顶上竟摆着手掌大的茶海，茶烟袅袅地从千斤顶旁边飘起来。他抹把汗说：“这修车啊跟泡茶一个理，水温差一度茶味就变，螺丝紧一扭发动机也闹脾气。”
老李头是群里最年长的，修车四十年，收藏紫砂壶倒有叁十年。他常念叨：“你们年轻人总图快，修车用冲击扳手哗哗响，泡茶饮水机一按就出水。我那老捷达，每个螺丝都得用指尖摸着劲道上；就像泡岩茶，快一秒出汤都可惜了。”他上周还教徒弟怎么看茶底，说是跟检查离合器片差不多——都得观色、闻味、摸质感。
去年冬天特别冷，群里突然热闹起来。小赵在乡下给人修农用车，冻得手指发僵，在群里发消息说想喝口热的。结果你猜怎么着？半小时后，沿路的七八个群友挨个给他送保温杯，红茶、熟普、姜枣茶五花八门。货车司机大刘路过时还拎着焊枪帮他补了截排气管，修完蹲在田埂上掏出随身带的旅行茶具，俩人就着车头灯的光碰杯。
油污里的茶渍最暖心
最让我触动的是上个月聚会。本来约好在老张的修理厂院子里摆茶席，结果城南刘姐的出租车坏在半路。对讲机里一招呼，五六个人开着皮卡就冲过去。等把车拖回来天都黑了，大伙儿围着引擎盖铺开茶席，扳手和茶壶叮当碰响。王胖子从工具柜底层掏出珍藏的陈皮，说这玩意跟机油一样，越陈越香。
现在群里每天晨昏定省似的，早有人发今日茶谱，晚有人晒修好的车。偶尔聊到专业问题，比如怎么判断刹车片厚度，说着说着就会拐到怎么辨别老茶真假上。那天新入群的小伙子纳闷：“咱这到底算是修车群还是茶友群？”老李头回得妙：“你闻闻工作服，左边袖口是机油味，右边袖口是茶香，这不就齐活了？”
茶凉了续水，车坏了再修，日子就这么在扳手与茶杯之间转着。昨天我又看见老张在群里发照片，他新收的柴烧壶旁边，摆着刚拆下来的旧发电机。阳光下，紫砂的肌理和铜线圈的光泽竟莫名和谐。