临汾喝茶新茶嫩茶,临汾品茗新茶鲜叶
要说临汾人最惬意的事，大概就是找个清闲午后，泡上一杯新采的嫩茶了。这种习惯啊，就像扎根在骨子里的记忆，一到这个时节就自然而然地冒出来。
我总记得老家巷口那家开了二十多年的茶铺。店主是个精瘦的老爷子，每年清明前后，他总会托人从附近茶山捎回第一批新茶。那茶叶用牛皮纸简单包着，一打开，那股子带着青草气的鲜香就扑鼻而来，像是把整个春天的生机都锁在了里头。
新茶的讲究
老爷子泡茶有套自己的章法。他说这临汾喝茶新茶嫩茶啊，最怕沸水——水温得控制在八十度左右，先在杯里铺开茶叶，慢慢注水，看着那些蜷缩的叶子在水里一点点舒展，像刚睡醒的娃娃伸懒腰。茶汤是浅浅的黄绿色，透亮得像块琥珀。
头泡茶他是不喝的。“新茶火气重，”他总这么说，“得让它醒醒。”倒掉头道茶汤，再续上水，这时喝起来才够味——入口微微的涩，接着就是满嘴的回甘，喉头都是清清爽爽的。
最近几年，城里新开了不少装修雅致的茶室。有回去体验，年轻的茶艺师用的是玻璃壶，说是能让客人看清茶叶起舞的姿态。她手法细腻，注水时手腕轻旋，水流顺着杯壁滑下，确实比老爷子的粗陶碗讲究多了。可不知怎的，我总觉得缺了点什么。
后来想明白了，缺的是那种随性的烟火气。在老茶铺里，大家端着各式各样的杯子——有带盖的搪瓷缸，有透明的玻璃杯，甚至还有老人家直接拿着小铝锅就来打茶。不像茶室里，清一色的白瓷盖碗，规矩是齐了，却少了点生活的温度。
说到临汾品茗新茶鲜叶，最重要的还是个“鲜”字。新茶从采摘到炒制，讲究的就是抢时间。茶农们常说“早采叁天是个宝，晚采叁天变成草”，这话一点都不夸张。最好喝的茶，往往是那些赶在清晨露水未干时采下的嫩芽，经过老师傅手工炒制，带着锅气的温热，这样的茶喝起来才够劲。
上周末又去了老茶铺。老爷子正和几个老茶客凑在一块，品评今年不同山头的新茶。这个说东山的茶香气足，那个说西坡的茶滋味厚，争得不亦乐乎。我坐在旁边听着，偶尔插两句话，手里那杯新茶已经续了叁遍水，味道淡了，可喉间的甘甜还在。
窗外是临汾老城灰瓦的屋顶，偶尔有鸽子扑棱棱飞过。在这样的下午，一杯新茶就像个忠实的老友，静静地陪着你，不声不响，却把春天的味道都化在了这一盏清水里。或许这就是临汾人钟爱新茶的原因——不单是为了那口鲜爽，更是贪恋这份慢下来的时光。
茶凉了再续，人来了又走，可每年春天这杯新茶的约定，却成了这座城市最温柔的念想。