邵阳火车站小巷200元一次,邻近街巷200元一回
邵阳火车站后面那片巷子，我每天上下班都会经过。说实在的，第一次看到墙上用粉笔写的"200元一次"时，我还以为是哪个小孩子乱画的。
那天下午飘着细雨，我刚送完一单外卖，电动车胎压有点不足。巷口杂货铺的王阿姨一边收伞一边念叨："现在这些小姑娘，站在巷子口躲雨都要被人说闲话。"我顺着她目光看去，确实有几个年轻女孩挤在屋檐下，穿着普通的罢恤牛仔裤，和街上其他等雨停的人没什么两样。
巷子里的昼与夜
白天这条巷子其实挺平常的。卖豆浆的摊子六点就出摊，修鞋的老李头总是坐在巷子中间那棵梧桐树下。可到了晚上，有些住户的窗帘就拉得特别早。我记得有次晚上去送外卖，看见个中年男人在巷子里转悠了叁四个来回，最后闪身进了栋老楼房。
住在巷尾的刘奶奶有次拉着我说："小伙子，晚上少往这边跑。前两天我家晾的腊肉都被人顺走了。"但她说话时眼睛总往巷子中段瞟，那边有栋楼的声控灯坏了好久也没人修。
说实话，这种200元一次的生意，在火车站周边不算新鲜。但让人纳闷的是，明明隔两条街就有正规的钟点房，为什么偏要挤在这些老旧的巷子里？开出租的张师傅倒是说过一嘴："那些连锁酒店要身份证登记啊，这儿...掏钱就行。"
上个月社区搞整改，巷子墙上新刷了层白灰。可没过两天，新鲜的白墙上又冒出几个模糊的数字，这次改用红色油漆写的，在月光下看着格外扎眼。
有天凌晨我收工晚，看见个女孩蹲在巷子口哭。她脚边扔着个行李箱，轮子都摔坏了一个。"他们说好200块的..."她抽抽搭搭地说着，手里攥着张皱巴巴的钞票。我没敢多问，去旁边便利店买了瓶水给她。她接过水时，我看见她手腕上有好几道淤青。
巷子东头最近新开了家青年旅社，招牌做得特别亮。老板在门口贴了张纸："单人间特价98元"。有意思的是，自从这家旅社开业后，巷子西头那些游荡的人明显少了些。或许明亮的灯光确实能驱散些阴影？
现在每次路过那条巷子，我都会想起那个丢行李箱的女孩。不知道她后来是买票回家了，还是又拖着破箱子去了别的火车站。这让我忽然意识到，每个"200元一次"的粉笔字后面，可能都藏着个走投无路的故事。
雨又开始下了，巷子里的石板路泛起油亮的光。杂货铺王阿姨正在收摊，她把那块写着"矿泉水2元"的牌子搬回屋里，顺手擦掉了墙上一处新画的粉笔印子。