弥勒附近200块钱的爱情,弥勒200元的情感故事
弥勒这个小城，总藏着些说不清道不明的故事。那天下午叁点，我在街角奶茶店听见隔壁桌两个阿姨闲聊，说现在两百块能做什么呀，连件像样的衣服都买不到。这话让我突然想起朋友提过的那句“弥勒附近200块钱的爱情”，心里咯噔一下。
阿杰就是在弥勒城边开凉米线店认识小梅的。那是去年雨季，小梅总在周三下午来，点六块钱的凉米线，坐在最靠窗的位置。她手指上有洗不掉的面粉印子，后来才知道她在隔壁 bakery 帮工。有次结账时她掏遍全身还差三块，阿杰挥挥手说算了，她却坚持第二天专程来还。
那辆二手电动车
他们第一次约会，阿杰骑着他花八百块买的二手电动车带她去湖泉生态园。傍晚的风吹着，小梅小心地抓着车后座的铁架。门票免费，他们沿着湖边走到天黑，说了很多话。她说想攒钱开间自己的早餐铺，他说他的米线店晚上可以改成面馆。那天总共花了不到五十块——两瓶矿泉水，还有回去路上买的破酥包子。
小梅住的地方离店不远，是个老小区顶楼，月租叁百。有回阿杰去帮她修漏水的水龙头，看见她窗台上种着一排蒜苗，说是炒饭时掐点叶子添个青。她总是这样，用最少的东西把日子过得热气腾腾。阿杰的米线店晚上九点打烊后，他会绕路去她楼下站会儿，有时能看见她窗口那盏小台灯还亮着。
转折发生在年底。小梅老家传来消息，她爸住院需要人照顾。她收拾行李那晚，阿杰把准备交房租的两千块钱塞进她包里，她抽出一张粉红色钞票，把剩下的还回去。“留个念想，”她说，“就二百。”
凉米线里的约定
小梅回老家后，阿杰的店招牌上多了“蒙自风味”四个字——那是小梅家乡。他学会了她说的那种更劲道的米线做法。偶尔有客人问起为什么叫这个名字，他就笑笑说，等个人。
上个月，有个从开远来的客人吃完米线，说这味道和他家乡一个姑娘做得很像。阿杰手里的勺子顿了顿，没接话。客人临走前又说，那姑娘在老家照顾完父亲，正打算回弥勒附近开店呢。
现在阿杰还是每周叁下午空出靠窗的那张桌子。他说不上来在等什么，也许只是等一个可能。就像那两百块钱迭成的纸鹤，一直压在柜台玻璃板下面。这大概就是弥勒200元的情感故事最真实的样子——不是廉价，是刚好够两个认真的人，认真地对彼此好。
有时候我会想，在弥勒这样的小城，很多感情就像早晨菜市场的水汽，太阳一出来就散了。但总有些东西会留下来，比如学会一道菜的做法，比如记得某个周叁下午窗边的光线。这些记忆加起来，大概也值很多个两百块了。