慈溪小巷子里150的爱情,小巷深处的150元温情
那是一条藏在老城区深处的巷子,青石板路被岁月磨得发亮。我第一次听说“慈溪小巷子里150的爱情”时,还以为是个传说。
巷口修鞋的张师傅是这么说的:“每天下午四点,那对老夫妻准时出现。老头拎着保温盒,老太太拄着拐杖,就坐在第叁棵梧桐树下的石凳上。”
保温盒里的秘密
我特意挑了个周叁下午去蹲点。果然,四点整,他们来了。老头小心地扶着老太太坐下,然后打开那个掉了漆的保温盒。“今天是你爱吃的梅干菜烧肉,还有冬瓜汤。”他说话时,眼睛笑得眯成一条缝。
我问老头为什么天天来这儿。他擦了擦嘴角:“叁十年前我们在这摆摊卖馄饨,最便宜的时候一碗卖150块旧币,相当于现在的一毛五。那会儿刚结婚,穷得叮当响,但每天收摊后,我们就坐在这石凳上分一碗馄饨。”老太太接着话茬:“现在日子好了,他还是非要天天来,说这儿有我们的小巷深处的150元温情。”
保温盒里的菜色天天换,但永远装着两个小菜,两副碗筷。有时是清蒸小黄鱼,有时是慈溪特色的臭冬瓜,但永远少不了老太太最爱的梅干菜。
石凳上的叁十年
巷子里的邻居都认识他们。开小卖部的李大姐说:“这老两口比天气预报还准,刮风下雨都来。有次下大雨,老头打着伞,全身湿透了也要护着保温盒。”
其实他们家就在巷子对面,走回去不过五分钟。可他们偏要每天花上一个小时,慢慢走,慢慢吃,慢慢聊。老太太腿脚不好,老头就陪着她一步一步挪。他说:“这巷子看着普通,可我们在这过了大半辈子。从摆摊到现在退休,每个重要的日子都在这条巷子里。”
他们的儿子在国外定居,好几次要接他们去享福,他们都拒绝了。老头说:“金窝银窝不如自己的狗窝,再说了,这条巷子是我们的福地。”
有一天我注意到,老太太的手一直轻轻摸着石凳的边缘。仔细看才发现,那里刻着两个歪歪扭扭的字——“永远”。那是叁十年前他们用钉子悄悄刻下的。
现在物价飞涨,150元连顿像样的饭都买不起。可在这条巷子里,150这个数字好像被施了魔法,变成了一种特殊的计量单位——衡量着叁十年如一日的陪伴。
有一次老太太感冒没来,老头一个人来了。他照样摆出两个碗,给对面的空碗夹菜。“不能让她觉得今天不一样,”他说,“明天她好了,就知道今天我也陪着她呢。”
巷子要改造的消息传来时,老两口着急了好几天。后来听说这条石凳会被保留,他们才松了口气。“凳子留着就好,”老太太说,“这是我们的根啊。”
现在的年轻人从巷子经过,总会多看他们两眼。有人不理解这种日复一日的仪式,但懂的人自然懂——这条不起眼的小巷,承载着最朴素的爱情。
夕阳西下时,他们互相搀扶着起身。保温盒收好了,石凳擦干净了,明天的四点,他们还会准时出现在这里。就像叁十年前那个馄饨摊,就像刻在石凳上的“永远”,就像这条巷子本身——有些东西,永远不会改变。