万源火车站小巷子200元一次,邻近街巷同价体验
站台外的另一条路
走出万源火车站出站口，热浪混着各式口音的揽客声扑面而来。我拖着行李箱，避开出租车司机们热情的招呼，目光越过广场上熙攘的人群，落在不远处那片老城区交错的小巷入口。几个蹲在墙角抽烟的中年人，眼神似有若无地扫过往来旅客，嘴里低声念叨着：“休息一下不？便宜。”其中一人见我脚步稍缓，立刻凑前半步，用近乎气声的音量快速说：“小妹，里面巷子，200块一次，干净的。”
这话像块石头投进心里，激起层层疑惑。200元一次？这价格在当地算不上高，甚至有些过于“亲民”。我顺着他指的方向望去，那是条仅容两人并肩通过的窄巷，两侧墙面布满斑驳的水渍和剥落的广告传单，几件晾晒的衣物在巷口迎风微微晃动，像某种模糊的边界标记。
正当我犹豫时，另一个穿着褪色罢恤的男人从旁边快餐店走出来，很自然地接话：“他家今天人多，要不去我那儿？就在隔壁街，也是200，环境还好点。”他说话时手里还拎着半瓶矿泉水，神态自若得像在介绍一家面馆。这种明目张胆的比价让人诧异，更让我好奇——难道这已成常态？
我婉拒了他们的“好意”，却忍不住往巷子深处多走了几步。午后阳光被错落的屋檐切割成碎片，洒在湿漉漉的石板路上。一栋四层旧楼立在巷子中段，阳台护栏锈迹斑斑，某个窗口挂着写有“住宿”二字的硬纸板，墨迹已被雨水晕开。二楼传来麻将碰撞的哗啦声，夹杂着年轻女子的笑声。
巷子里的生意经
在巷口杂货店买水时，老板娘看我站在那儿张望，了然地笑了笑：“找地方歇脚？”我顺势问道：“这儿住宿都这个价？”她一边找零钱一边说：“这一片都差不多，200一次，有的带卫生间加50。前面修路，宾馆都绕远，他们这些…”她朝巷子里努努嘴，“就做临时生意。”
“不怕被查吗？”我压低声音。老板娘把矿泉水瓶往柜台一放，发出清脆的响声：“谁管？租房的是正经房东，来的说是亲戚朋友。你看那晾的衣服——”我顺着她视线望去，叁四件连衣裙挂在同一根竹竿上，“要是真住家，哪会天天换人住？”
正说着，有个背着双肩包的年轻女孩快步走进巷子，熟门熟路地拐进那栋旧楼。她穿着白色衬衫和牛仔裤，看起来像个大学生，与这环境既违和又融合。
杂货店老板娘见我目光跟随，轻声补充：“附近几条街也这价，竞争激烈着呢。上月斜对面新开两家，还把价格压到180，后来被其他人找上门…”她突然收住话头，转身整理货架，仿佛刚才只是闲聊天气。
这200元的价格像道分水岭，划分出两个世界。对某些人来说是笔快钱，对另一些人则是能承受的代价。站在这条巷子前，我突然理解了什么是“存在即合理”——不是道德上的认同，而是认识到某种供需关系如此赤裸地在此处达成平衡。
离开时又经过站前广场，那些蹲守的身影仍在原地。有人成功搭上个中年男旅客，两人低声交谈几句，前一后走向巷子深处。那个200元一次的选择，在火车站这个特殊的空间里，变成了公开的秘密。
回望那片老城区，夕阳光线给杂乱的电线镀上金色。万源火车站200元一次的招牌虽然没明目张胆挂出来，却通过特定人群的口耳相传，在这片区域悄悄流通。而邻近街巷同价体验，更像某种不成文的行规，维持着微妙的市场平衡。这大概就是最原始的市场经济学——有需求，就有供给，简单直接，不多废话。