新郑巷子里的爱情哪里有,旧街转角的情缘何处寻
老张蹲在巷子口的石阶上,手里的烟卷忽明忽暗。他望着巷子深处那盏昏黄的路灯,突然没头没脑地问我:"你说,现在这新郑巷子里的爱情哪里有?"
这话把我问住了。我望着青石板路上晃动的人影,那些撑着伞匆匆走过的年轻人,忽然想起二十年前的夏天。那时巷子两旁的梧桐树还没被修剪得这么整齐,树荫能遮住半条街。王奶奶的孙女总爱坐在门槛上扎麻花辫,隔壁院子的陈哥每天掐着点路过,就为看她低头时脖颈那段柔和的曲线。
旧时光里的影子
陈哥如今在城南开了家修车铺,有次我去补胎,见他手机屏保还是那条巷子的照片。"那时候多傻啊,"他拧着螺丝嘿嘿地笑,"在她家门外转了整整一个夏天,连句'吃了吗'都不敢说。"我问他后来呢,他抹了把脸上的油污:"后来她嫁到省城去了,去年回来过年,牵着两个孩子,我都快认不出来了。"
巷子西头的老理发店还开着,七十岁的李师傅手法依然利落。他说现在来理发的多是老人,年轻人宁愿开车去商场里的发廊。"以前啊,小年轻们来理发都得排号,等着等着就聊到一块儿去了。"他拿着推子在我头顶比划,"现在?现在他们都对着手机傻笑。"
旧街转角那家糖果店改成了快递驿站,但门前那棵歪脖子树还在。树皮上还隐约能看见刻着的"永"字,据说另外半个字随着树皮剥落早不见了。驿站的小妹说经常有中年人在那棵树前站很久,或许他们记得这里曾经发生过什么。
其实要说新郑巷子里的爱情哪里有,它可能就藏在清晨六点并肩买豆浆的身影里,藏在共享单车后座上轻轻拽住的衣角,藏在深夜窗口亮着的那盏等人归来的灯。只是我们总习惯性地以为,爱情应该更轰轰烈烈些。
转角处的回响
昨天路过旧街转角,看见一对小情侣在争执。女孩甩开男孩的手要走,男孩慌慌张张从兜里掏出个热乎乎的烤红薯。蒸汽糊了他一脸,女孩噗嗤笑了。这让我想起父亲说过,当年他追母亲时,也是在这个转角,用省下来的粮票换了块山楂糕。
巷子南口新开了家咖啡馆,老板是个辞职回来的北漂。他说选择这里是因为小时候常在这条街上踢球。"现在年轻人约会都爱来我这儿,"他擦着杯子笑,"虽然他们总盯着手机,但偶尔抬头对视的那瞬间,眼神是骗不了人的。"
老张掐灭了烟,站起身拍拍裤子:"我闺女昨天带男朋友回来了,俩人在巷子里溜达了半天。"他语气里带着点儿感慨,"那小子紧张得同手同脚,跟我当年见她妈时一个德行。"
暮色渐浓,巷子里的灯火次第亮起。或许每个时代都有属于它的浪漫,只是表达方式不同罢了。那些藏在青砖黛瓦间的怦然心动,从来不曾真正消失过。
路灯下有个男孩正低头整理衣领,不时望向巷口。很快,一个穿白裙子的姑娘踩着月光跑来,裙摆扬起初夏的风。他们相视一笑,并肩走进巷子深处,身影慢慢融进温暖的灯火里。