石首火车站对面的小巷子,火车站周边的小街巷
站前广场的偶然发现
那天送朋友坐火车，离开车还有一个多小时，我们就在石首火车站广场溜达。广场挺宽敞的，就是太阳晒得人发慌。我正琢磨着要不要去候车室吹空调，一扭头，瞥见车站正对面有条不起眼的小巷子。说真的，要不是在这儿多待了会儿，根本不会注意到它。
这条巷子夹在两栋旧楼中间，宽度刚够叁轮车通过。巷口晾着几件衬衫，随风轻轻晃着。我和朋友互相看了眼："反正时间还早，进去转转？"就这样，我们迈进了这个与崭新车站仅一路之隔，却仿佛隔着一个时代的小世界。
刚走进石首火车站对面的小巷子，温度骤然降了下来。阳光被两侧的屋檐切成细长的光带，落在青石板上。巷子深处飘来饭菜香，还夹杂着收音机里咿咿呀呀的楚剧唱腔。这种声音在如今的城市里，可是很少能听到了。
巷子里的烟火日常
往深处走，巷子渐渐宽了些，变成了一片小院坝。几个老人坐在竹椅上喝茶下棋，看见我们这两个生面孔，都笑眯眯地点头。有个大爷很健谈，听说我们是等车的，热情地指着旁边："拐角那家豆浆铺，我喝了二十年咯！"
这巷子里的生活节奏，和百米外的火车站完全是两个世界。火车站里人人行色匆匆，而这里的时光仿佛走得很慢。修鞋匠不紧不慢地敲着鞋跟，杂货店老板娘边看店边择菜，几个小孩在巷子里追着皮球。我突然想起，自己已经很久没见过邻居在门口聊天的情景了。
朋友忍不住举起手机拍照，却被大爷拦住了："这些老房子下个月就要拆啦。"我们都很惊讶。大爷叹口气，说这片区划入了改造范围，住不了多久了。他望着巷口的火车站："车站越建越新，我们这些老街坊，也该给新大楼腾地方了。"
这消息让我们的心情复杂起来。刚才还觉得寻常的景象，忽然变得珍贵。那些斑驳的砖墙、吱呀作响的木门、墙头探出的叁角梅，可能再过些日子就再也看不到了。火车站周边的小街巷，正在悄悄地退出历史的舞台。
告别的滋味
我们按大爷的推荐，去喝了那家豆浆。老板娘听说我们要坐车，特意多加了些糖："路上甜一点。"她边忙活边念叨，儿子在省城安了家，一直想接她过去，"等拆迁通知下来，我就去带孙子咯。"
端着温热的豆浆，我们在巷子里慢慢走着。这条看似普通的巷子，其实装着一代代人的记忆。墙上的老邮筒、公共水龙头边的水渍、某户门楣上模糊的"光荣之家"牌匾，都在诉说着过去的故事。
离开时，我们在巷口回头望了很久。火车站雄伟现代，而这条小巷子安静朴素，像一位不愿打扰时代的老人。也许下次再来时，这里已经变成停车场或商业街，但此刻的这份宁静，会一直留在记忆里。
送朋友进站后，我特意在广场多站了会儿。看着人来人往的旅客，很少有人会留意马路对面那条即将消失的巷子。但我知道，在某个角落里，还藏着很多这样的石首火车站对面的小巷子，它们见证着城市的变迁，也承载着最真实的生活痕迹。