临汾初中生800元3小时电话,学生高价通话服务
这事儿说出来你可能不信，就在咱们临汾，有个初中生为了一通电话，硬是掏出了八百块钱。整整叁个小时啊，搁现在够买两部二手手机了。我头回听朋友说起时，正喝着水差点呛着——啥电话这么金贵？是能帮写作业还是能传功考试答案？
后来绕着弯打听才知道，那孩子买的既不是家教课也不是游戏代练。电话那头是个专门做“情绪陪聊”的年轻人，据说特别会开导学生。这孩子最近被分班考试压得喘不过气，爸妈常年跑货运，有些话憋了半年没处说。八百块是他攒了两年的压岁钱，在书包夹层里揉得皱巴巴的。
那些说不出口的重量
其实想想也理解，现在孩子看着什么都不缺，可心里那点事真没地方倒。学校老师盯着分数，回家爸妈开口闭口都是别人家孩子。我亲戚家闺女去年中考前，半夜躲在被窝里跟网友语音，一个月话费两百多。她妈发现后气得摔手机，可孩子红着眼睛说：“班里没人愿意听我说这些。”
这通学生高价通话服务能火起来，恰恰戳中了这个痛点。那个提供服务的年轻人原本是师范院校学生，最开始免费帮老乡孩子辅导，后来发现孩子们更需要的是有人安静听他们说话。从怎么跟同桌和好，到暗恋隔壁班同学要不要表白，这些在大人眼里“鸡毛蒜皮”的事，却是孩子们全部的天空。
价格确实不便宜，但仔细算算，现在随便报个辅导班都要两叁百一小时。而这种学生高价通话服务提供的情绪价值，对某些孩子来说，或许比多解两道数学题更重要。有个女孩每次考试前都要打个十分钟电话，她说只要听到“别怕，你准备得很充分”这话，进考场手就不抖了。
藏在数字背后的温度
当然也有人骂这是收智商税。楼下小卖部老板就嘟囔：“现在孩子钱真好赚，我们那会儿有心事都写日记。”可他忘了，如今孩子的日记本可能正在被父母定期检查。而那个临汾初中生800元3小时电话的故事里，最扎心的细节是——孩子挂电话前小声问：“我下次考砸了还能给你打吗？”
这种服务能存在，说到底还是因为很多家庭对话管道的堵塞。父母在工地、在办公室、在麻将馆，就是不在孩子心里。有个班主任跟我叹气，她班上四十个学生，有二十叁个的家长群消息从来不看。孩子们举着满分的试卷回家，迎接他们的是空荡荡的客厅。
那个提供服务的年轻人现在定了个规矩：如果孩子用的是饭钱，他肯定退回去。有次有个男孩用早餐费凑了二百块，他聊了半小时就借口网络不好挂断了，第二天特意去学校门口把钱塞回男孩书包。这事儿他从来没写在广告里。
说到底啊，那通临汾初中生800元3小时电话买的不是时间，是被理解的瞬间。当孩子在电话里哽咽着说“我真的努力了”的时候，电话那头回应的是“我知道，你很棒了”——这句话，可能很多孩子等了好几年。
现在临汾街头还能看见穿校服的孩子边走路边打电话。有时我会想，他们当中是否也有人正在用自己的方式，寻找一个能安静听他们说完话的人。这个时代给了孩子们前所未有的物质条件，却好像把最简单的东西弄丢了。