太原附近200块钱的爱情,周边200元情感故事
那天在太原南站旁边的快餐店，我听见隔壁桌两个中年男人在聊天。穿工装的那个压着嗓子说：“现在这世道，两百块能干啥？也就够请人吃顿烧烤。”另一个戴眼镜的接口：“要是遇上真心的，二十块的麻辣烫也能谈出感情来。”
这话让我想起去年在榆次老城遇见的郑师傅。他在大学城附近开了十年修车铺，皮肤被机油浸得发亮。有回我电动车坏了，等他修车时聊起来。他说最早在厂里认识媳妇，两人第一次约会就是去吃了碗八块钱的刀削面。“那会儿她厂妹，我学徒，俩人加起来一天挣不到八十。现在？嘿！”他扳手敲得铛铛响，“小年轻开房车来修，车里放着九十九朵玫瑰，可我觉着还不如当年那碗面实在。”
城中村的夜晚
太原周边那些城中村，晚上比白天热闹。烧烤摊的烟火能飘到叁楼阳台，二十串肉筋叁十块，两瓶啤酒下肚，什么话都敢往外掏。我见过一对小情侣在麻辣烫摊前分最后一串鱼豆腐，女的咬一口递给男的，男的摆摆手说饱了。后来老板娘说，那男孩是附近快递站的，女的在服装店，两人合租十平米的隔间，每个月房租正好六百。
刘姐在许西村开了六年家庭旅馆，她说常有个小伙子来开钟点房，每次都挑最便宜的时段。“有回看见他蹲门口数硬币，我心一软少收了二十。结果第二天他特意买袋橘子放前台。”刘姐擦着柜台笑，“现在小两口在老家买房了，去年还给我发孩子照片。这太原附近200块钱的爱情啊，有时候比几万块的婚纱照还长久。”
纺织街的旧改楼墙上还留着拆迁号码，叁楼那户阳台总晾着两件工装。有次暴雨，我看见个男人冲进雨里收衣服，女的在窗口喊：“傻子！淋感冒了又得花钱买药！”男人抱着衣服嘿嘿笑：“感冒药才几块钱，你这工装弄湿了明天咋上班？”
夜市灯下的真心
义井夜市的灯笼映得人脸红扑扑的。卖沾串的杜阿姨记得每对熟客的口味：“那对卖手机膜的，女的不要蒜，男的要多辣。有回男的收摊晚，女的就在我这儿等两小时，替他留了最后串莲藕。”她说现在摊位费涨了，但小两口终于盘下旁边小店：“结婚时还给我送喜糖，糖纸是金箔的，可我觉得比不上他们当年分吃一串面筋时的笑容金贵。”
在太原周边的县镇，这样的故事像汾河里的鹅卵石，捞一把都是。太钢下班的人流里，骑电动车载对象的永远比开车的笑得大声；城中村晾衣绳上并排的工作服，比别墅区阳台的真丝睡衣更有温度。或许爱情从来和钱数无关，只和那份“愿意把最后一块钱给你买烤红薯”的心意有关。
就像我常去的那家打印店，夫妻俩总是争着吃隔夜的盒饭。有回听见女的说：“你昨天就让给我了。”男的边修打印机边说：“那你今天不能再让我了，我体重比你重四十斤，饿得起。”破损的打印机突然咔嗒咔嗒吐出纸来，像在给这话鼓掌。