赣州火车站小巷子200块钱一次,赣州车站旁弄堂200元一回
那天路过赣州火车站，无意中拐进了一条小巷子。巷口有个卖烤红薯的大爷，炉子冒着热气，甜香混着煤烟味飘过来。我正掏钱想买一个，听见两个蹲在墙角等活干的搬运工在闲聊。
“现在这活儿不好接啊。”穿着灰衬衫的汉子用毛巾擦着脖子上的汗，“昨天老李说车站旁弄堂里有个活，两百块一次，他跑去一看，原来是帮着卸走私烟，没敢接。”
这话让我愣了一下。赣州火车站小巷子200块钱一次，听起来像个暗号。我脑海里立刻浮现出各种可能——是搬运零工？是见不得光的交易？还是我想歪了？
巷子很窄，两边是些老旧的居民楼，晾衣杆横七竖八地伸出窗外，挂着的衣服还在滴水。几个小卖部门口摆着麻将桌，有人边打牌边盯着过往行人。这种地方总有些说不清道不明的营生，大家都心照不宣。
我往前走了几步，看见一个中年女人在店门口剥豆子，便假装随意地问：“阿姨，听说这儿有活干？两百一次的那种？”
她抬头瞟了我一眼，手上的动作没停：“你说老陈那活儿啊？早没了。上周城管来查过，他现在只在晚上偷偷做。”
这回答更让我好奇了。到底是什么活，还要躲着城管？
绕到巷子另一头，终于在一个修车铺旁边看到了真相——原来是个临时快递分拣点。叁四个人正把大大小小的包裹从面包车上卸下来，按区域分堆。老板模样的男人在记账本上划拉着，嘴里念叨：“抓紧时间，火车快进站了。”
“老板，还招人吗？”我问。
他头也不抬：“晚上九点后来，一趟两百，现结。不过得有力气，这些包裹不轻。”
原来是这么回事。赣州车站旁弄堂200元一回，指的就是这种临时搬运工的活儿。按件计费，干完就拿钱，很适合手头紧的人。
正说着，一个看起来五十多岁的男人骑着电动车来了，熟练地加入分拣队伍。他动作麻利，显然是个老手。
“老刘，今天能跑几趟？”老板问他。
“叁趟吧，”老刘抹了把汗，“女儿下个月学费还差些。”
我看着他们忙碌，忽然明白了这条巷子的生存法则。这里没有写字楼里的勾心斗角，只有最直接的劳动力交换。两百块一次，听起来神秘，实际上就是底层劳动者用汗水换来的辛苦钱。
巷子深处传来火车的汽笛声，又一趟车进站了。工人们加快速度，要把这批货赶在乘客出站前分拣完毕。他们的身影在夕阳下拉得很长，与巷子的陈旧融为一体。
离开时，我又看了眼这条巷子。它就像城市的另一个胃，消化着那些不被看见的需求，也供养着那些容易被忽略的人。赣州火车站小巷子200块钱一次，不是想象中的神秘暗号，而是生活最直白的注脚。