佳木斯附近200块钱的爱情,邻近地区两百元的情感故事
站前广场的黄昏
佳木斯火车站前的广场总是热闹的，下午五点半，夕阳把“绿巨人”动车组的影子拉得老长。老王揣着手站在出站口对面的小卖部门口，眼神扫过每一个拖着行李箱的旅客。他在这儿住了大半辈子，看着这座城市的脉搏在铁轨的延伸里跳动。远处，新建的高楼和旧时的俄式老房子挤在一起，像一幅没对齐的拼图。
“找宿儿不？暖和，便宜。”老王的搭话对象是个二十出头的小伙子，穿着洗得发白的牛仔外套，脚边的帆布包磨损得厉害。小伙子摇摇头，目光却往老王身后的巷子瞟。老王懂了，压低声音：“是想找那种……说说话的地儿？”小伙子愣了一下，耳根微微发红。老王伸出两根手指：“两百块，就前头那栋黄楼。”这价钱在这片儿不算秘密，像某种心照不宣的暗号，维系着一种微妙的平衡。
黄楼里的对话
黄楼的楼道很暗，声控灯时灵时不灵。叁楼右手边的房门虚掩着，里面是个单间，收拾得倒是干净。一个看起来比小伙子大不了几岁的女人坐在床边，穿着普通的家居服，正在剥橘子。她没抬头，只是把一瓣橘子递过去：“吃吗？刚买的，甜。”
小伙子没接，从口袋里掏出两张有些发皱的百元钞，放在床头柜上。女人瞥了一眼，继续剥她的橘子：“着急啥？坐会儿吧，这橘子真挺甜的。”她在“坐会儿”这叁个字上加了重音。小伙子局促地在唯一的椅子上坐下，椅子腿有点晃。
“从哪儿来啊？”女人问，眼睛看着窗户外头晾晒的衣服。“鹤岗，”小伙子说，“来找活儿干，建筑工地。可他们说我太瘦，没要我。”女人终于转过头看他，把手里的橘子递过去半边：“那就聊十块钱的呗。我弟跟你差不多大，也在外边打工。”这话不知真假，但屋子里的空气好像没那么紧绷了。
两百块能买什么
在佳木斯附近这片儿，两百块能做什么呢？能买叁十碗热腾腾的豆腐脑，能加满半箱汽油，能在洗浴中心舒舒服服待上一整天。也能买一个小时不带箩耻诲驳别的倾听，或者一次不用解释来处的陪伴。这种两百元的情感故事，不是电影里演的那种，它更实际，更像冬天里互相凑近取暖的两只手，知道天亮就要分开，但这一刻的温度是真的。
女人说起老家绥化的玉米地，说去年雨水不好，收成差了些。小伙子说起他那个在饭店当服务员的女朋友，上个月分手了，跟一个常来吃饭的客人好了。“她说那人能带她去南方。”他扯了扯嘴角，像在笑，又不像。他们没碰对方一根手指头，就那么说了四十分钟的话，直到窗外的天色从昏黄变成深蓝。
临走时，小伙子站起来，犹豫了一下。女人摆摆手：“走吧，下次来佳木斯要是还闷得慌，我这儿……橘子管够。”她没提钱的事，那两张钞票还躺在原处，像两片安静的落叶。
霓虹灯下的影子
老王还在站前广场溜达，看见小伙子从巷子里出来，表情比进去时松快了些。他凑过去：“咋样？”小伙子没回答，从兜里掏出五块钱：“买包烟。”顿了顿，又加了句：“利群的。”
远处，碍罢痴的霓虹灯刚刚亮起，把每个人的影子拉长又缩短。在这座城市的褶皱里，每天都有这样的佳木斯附近200块钱的爱情在发生——不是那种要死要活的爱情，是更接地气的那种，像冬天里一口暖心的烧刀子，知道伤身，但那一刻的暖意，是真的。明天太阳升起，每个人还得继续自己的日子，但这一刻的倾听和诉说，让这寒冷的夜晚好像没那么难熬了。
小伙子点着烟，深吸了一口，烟雾在冰冷的空气里散开。他掏出手机，删掉了前女友的电话号码。这个动作很轻，轻得像从来没存在过一样。