石狮火车站后面的小巷子,石狮车站后街的小巷
那条藏在车站背后的小巷
每次从石狮火车站出来，我总习惯绕到车站后头看看。不为别的，就为了那条不起眼的小巷子。说它是巷子吧，其实也就是两排老房子中间夹着的一条窄道，刚够叁轮车通过。可偏偏是这条石狮火车站后面的小巷子，像块磁铁似的，总拽着我的脚步往那儿走。
巷口有家修鞋摊，老师傅戴着老花镜，手里拿着锥子一针一线地缝补。旁边摆着个小收音机，咿咿呀呀地放着南音。再往里走，空气里就飘起各种味道——刚出锅的醋肉香，海蛎煎的焦香，还有从晾衣杆上飘来的皂角味儿。这些味道混在一起，就成了这条巷子独有的气息。
我常想，火车站前面多气派啊，大理石地面亮得能照出人影。可后面这条石狮车站后街的小巷，却完全是另一番光景。这里的时间走得慢，慢到你能看清阳光是怎么从东墙爬到西墙的，慢到能数清青苔在墙根铺了多少块绿毯子。
巷子中间有棵老榕树，树下总聚着几个老人家。他们不下棋，也不打牌，就坐在那儿聊天。说的无非是谁家儿子娶媳妇了，哪家的孩子在菲律宾寄钱回来了。可他们说话的神情，像是在谈论什么国家大事似的认真。有时候说着说着就吵起来，闽南话叽里呱啦的，外地人根本听不懂，可过不了一会儿，又笑作一团。
我最喜欢傍晚时分来这儿。这时候，家家户户开始做饭，抽油烟机呼呼地响。有个阿婆总是在自家门口择菜，她告诉我，在这条石狮火车站后面的小巷子住了五十多年了。“以前这儿还能听到火车鸣笛呢，”她眯着眼睛说，“现在车站改建了，声音小了，可我晚上还是睡不踏实，总觉得少了点什么。”
是啊，城市在变，火车站越来越现代化，可这条石狮车站后街的小巷却固执地保留着老样子。新盖的楼房和旧式红砖厝挨在一起，就像不同时代的人硬是挤在了一张老照片里。外卖小哥骑着电动车在巷子里穿梭，按着喇叭喊“让一让”，而路边的猫照样睡得四仰八叉，眼皮都懒得抬一下。
前两天我在巷子里遇见个年轻人，背着画板在写生。他说他是美术学院的，专门来画这些老建筑。“再过几年，这些可能就看不到了。”他边说边调着颜色。我站在他身后看了会儿，画上的巷子比真实的还要真实——墙上的裂缝，窗台上的盆栽，甚至连晾衣绳上那件微微晃动的衬衫，都被他画活了。
其实想想，这条小巷就像是石狮的另一个车站。火车站送走的是行色匆匆的旅客，而这条石狮车站后街的小巷，迎接的是归家的人。那些在海外打拼的华侨回来，第一站不是去酒店，而是先到这条巷子里走走，闻闻熟悉的味道，听听久违的乡音。
天色渐晚，我该走了。巷子里的灯一盏盏亮起来，不是那种刺眼的白光，而是昏黄的、暖暖的光。修鞋师傅开始收拾工具，做饭的香味更浓了。我回头看了一眼，这条石狮火车站后面的小巷子在暮色中变得朦胧，像极了一张泛黄的老照片，安静地躺在现代车站的身后，守护着这座城市最柔软的记忆。