大丰火车站小巷子,大丰火车站小胡同
站台背后的秘密通道
每次走出大丰火车站出站口，我总觉得缺了点什么。你看啊，崭新的大厅、锃亮的指示牌、排队等客的出租车，一切都规规矩矩的。直到有天接朋友晚了，绕着车站走了半圈，才在站台西侧围墙后头，发现那条藏着的大丰火车站小巷子。它窄得刚好能过两个人，墙皮斑驳得能看出年代感，和百米外那个光鲜的车站像是两个世界。
巷口修鞋的老张在这儿摆了二十年摊。我问他怎么不去南边新修的商业街，他一边敲着鞋跟一边笑：“那儿？租金贵得吓人！咱这小本生意，还是这儿踏实。”他指着巷子深处，“你看这些小店，哪个不是做了十几年的老街坊？”确实，再往里走，五金店老板正和邻居下象棋，理发店飘出肥皂水的味道，粮油店门口堆着刚到的面粉。这条大丰火车站小胡同里头，时间好像走得特别慢。
最让我惊讶的是巷尾那家旧书店。门脸小得差点错过，推开时铃铛“叮铃”一响。老板是个戴老花镜的大爷，正给一本《铁道旅行》包书皮。“这书啊，是当年建站时出版的，”他小心地抚平书角，“现在没人看啦，但我舍不得扔。”书架间还散落着不少铁路时刻表，纸页泛黄，上面的车次很多已经停运。坐在店里，能听见火车进站的汽笛声，恍惚间像是穿越回了叁十年前。
其实想想也挺有意思。车站每天吞吐着成千上万的旅客，大家行色匆匆，谁会在意这么条不起眼的小巷子呢？可偏偏是这个地方，保留着最地道的市井气息。刚下火车的人拖着行李箱进来，吃碗五块钱的阳春面；附近的居民拎着菜篮子，和相熟的店主唠家常。它不像车站那样总是“迎来送往”，更像是个温暖的避风港。
前两天又路过，看见几个学生在巷口写生。问他们怎么找到这儿的，带头的女生说：“老师讲城市变迁，说这种老巷子比新建的广场更有故事。”他们画斑驳的砖墙，画晾在竹竿上的衣服，画蹲在墙角打盹的猫。我突然觉得，这条大丰火车站小巷子或许比我们想的还要重要——它不只是条通道，更是个活着的记忆标本。
如今城市发展快，老地方拆的拆改的改。但就像修鞋的老张说的：“车站再大，人也得走小路回家不是？”这话朴实，却点出了真谛。无论外面的世界怎么变，总需要些能让人喘口气的角落。大丰火车站小胡同这样的地方，大概就是钢筋水泥森林里，最后那点带着温度的烟火气吧。