林州火车站小巷子200块钱一次,邻近小街同价体验
那天路过林州火车站后面的小巷子，墙上有排歪歪扭扭的粉笔字，写着"推拿200元一次"。字迹被雨水泡得发白，倒是隔壁新开的奶茶店招牌亮得晃眼。
顺着巷子往南走两百米，就是当地人说的"同价小街"。五金店老板娘边补衣服边说："这两年被火车吵得没法睡午觉，都改早晚营业了。"她扯线的动作突然停住，"你要找实惠的？往前走到红砖房，老周家的剃头铺子也收二十。"
巷口到街尾的烟火气
傍晚六点整，火车站广播声飘进巷子。卖糯米糕的大叔准时推开木车，蒸笼盖子掀开的雾气里，他伸着叁个手指头："叁块钱一个，十年没涨过价。"有个穿制服的地勤人员小跑过来，边掏零钱边盯着手表："老规矩，豆沙馅的。"
再往里走，修鞋摊的收音机正在放豫剧。老师傅突然关掉音量，指着斜对面："你要的200块推拿在那儿，但人家今天回老家收麦子了。"他拿起锥子继续扎鞋底，"这条街就这样，做生意的和过日子的人挤在一块儿。"
五金店老板娘说得没错，红砖房二楼的窗帘拉着，但楼下剃头师傅的推子还在嗡嗡响。玻璃门上贴着张作业纸，铅笔写的"剪发20"被雨淋得晕开墨迹。 Waiting for their turn, two middle school students were doing their homework on wooden stools, from time to time they would glance at their phones.
暮色渐浓时，巷口突然热闹起来。有个大姐支起折迭桌，摆上十几盒卤味，附近的铁路职工们陆续围过来。她麻利地夹着猪头肉，抽空对生面孔解释："咱们这都是小本买卖，不像火车站里头那么讲究。"
路灯亮起的瞬间，整条巷子突然换了模样。五金店拉下卷闸门，但门缝里还透出光；剃头铺挂起充电式灯泡，继续接待晚归的客人。卖糯米糕的大叔现在改卖茶叶蛋，铝锅里的香气飘得老远。
在巷子最暗的拐角，意外发现个旧书摊。守摊的年轻人正用胶水修补《林州地方志》的封皮，他说父亲以前在火车站行李房工作，这些书都是捡来的。"有些故事比200块推拿有意思多了。"他递过来一本八十年的列车时刻表，内页用钢笔画满了奇怪的符号。
准备离开时，偶然瞥见巷子深处的红灯笼。走近才发现是家通宵营业的饺子馆，透过水汽朦胧的窗户，能看见夜班司机正往醋碟里舀辣椒。穿制服的服务员倚着门框打哈欠，手机屏幕的光映着她困倦的脸。
走回火车站广场，电子屏显示着晚点信息。回头望去，那些巷子里的灯火在夜色里连成模糊的光带，像是另一条隐形的轨道。