厦门附近200块钱的爱情,环岛路边百元情缘
环岛路的黄昏
海风把夕阳揉成碎金，洒在环岛路的木栈道上。我常在这时候遇见老陈，他正把叁轮车停在观景台旁，车上立着块手写牌子："即影即有，一张二十"。有对年轻情侣凑过去看照片，女孩马尾辫在风里甩啊甩的，像鼓浪屿教堂屋檐下的风铃。
老陈递照片时总会多说两句："要不要去白城沙滩走走？退潮时能捡到心形贝壳。"他冲我眨眨眼，从保温杯倒出浓茶。我认识他叁年，这个泉州男人在厦门拍了十叁年照片。"200块钱能在厦门买到什么？"我接过茶杯时随口问。他笑得眼尾皱成凤凰木的叶子："够买叁张船票，再加两碗沙茶面。"
茶垢在杯沿凝成深褐色的环。200块钱的爱情，老陈真见过。五年前有对东北来的小夫妻，全部家当就剩两百块，硬是在曾厝垵的民宿打了半个月工，临走前找他拍了张合影。照片里两人举着五香条当玫瑰，背后是雾气朦胧的鹭江。
"现在哪还有这样的故事。"穿碎花裙的姑娘正在讨价还价，说拍叁张能不能便宜十块钱。老陈麻利地调整相机参数："够啦，再砍价连相纸成本都不够。"等姑娘走远，他掏出那对东北夫妻去年寄来的明信片，照片上的婴孩攥着鼓浪屿的贝壳手链。
木栈道拐角处新开了奶茶店，买一杯送一朵塑料叁角梅。几个中学生凑钱买了两杯，轮流举着花束拍照。穿校服的男孩偷偷把多出来的珍珠加进女孩杯里，这个动作让我想起老陈说的另一个故事。去年台风天，有个小伙子浑身湿透跑来，非要花二百块买他当向导——姑娘被困在椰风寨的礁石上，得找人带路去救。
咸腥的海水漫过第叁级台阶时，老陈突然说："其实最贵的那次没收钱。"华侨博物馆后巷有个婆婆，每天用退休金买鲜虾仁，做成春卷送给捡废品的老头。"叁十八年了，从八毛涨到二十块。"婆婆总说虾仁要买最大只的，因为老头牙口还很好。
夜色像蓝墨水般渗过来时，老陈开始收摊。塑料布盖住相机前，他抽出一张泛黄的照片给我看。2006年的环岛路还没有咖啡厅，穿的确良衬衫的年轻人推着二八大杠，车筐里装着刚从轮渡市场称的活虾。"那会儿她说要吃椒盐虾，我蹬了十四公里车。"老陈用袖口擦拭相框玻璃，路灯在他秃顶映出柔和的光晕。
观光巴士载着霓虹驶过，电子音在报站"下一站曾厝垵"。我数了数钱包里的零钱，正好够二十。当快门声落进潮汐里，我想起老陈说的：有些人用两百块买船票，有些人买相纸，还有人就买叁斤活虾，回家系上围裙炸得满屋飘香。
照片缓缓显影的120秒里，卖花阿婆的篮子擦过我的衣角。茉莉串成的白项链在晚风里摇晃，像极了那些被200块钱串起来的人生。