渭南泄火的小巷子,渭南清火的小巷子
说起渭南这座城市,总绕不开那些藏在街角巷尾的老地方。前阵子朋友神神秘秘地跟我说:"知道吗?城南有条泄火的小巷子。"我当时就乐了,这名字起的,不知道的还以为是卖凉茶的。等真去了才发现,人家说的是那条清火的小巷子。
巷口摆着个修鞋摊,老师傅手里转着锥子,看见生人也不招呼,就眯着眼笑。往里走两步就闻到栀子花的味儿,墙根下摆着几盆,叶子油亮亮的。再往前是家剃头铺子,老师傅拿着推子嗡嗡地忙活,客人仰在旧转椅里打盹儿。要说这条渭南泄火的小巷子啊,最妙的就是这股子慢悠悠的劲儿。
巷子里的烟火气
下午四点光景,巷子就活泛起来了。卖豆腐脑的叁轮车吱呀呀推过来,木桶盖一掀,热气腾地冒起来。那边卖菜的大嫂拎着水瓢,哗啦啦地浇着摊子上的青菜。有个老爷子坐在门槛上剥毛豆,脚边趴着只黄猫。你说怪不怪,就这么个寻常景象,看着看着,心里那点焦躁还真就慢慢化开了。
我常去巷子深处那家凉皮店。老板娘四十来岁,麻利得很,案板剁得哒哒响。她家的辣椒油是祖传的方子,红亮亮的,闻着就香。有回我问她:"生意这么好,怎么不搬到大街上?"她擦擦手笑了:"在这儿挺好,街坊都熟。前两天王奶奶还送来自家种的黄瓜呢。"
要说这条渭南清火的小巷子最打动人的,就是这份人情味儿。新开的奶茶店小伙计,会给隔壁修鞋师傅留一杯;放学的小孩跑过煎饼摊,大妈会塞个热乎乎的煎饼。这些细碎的小温暖,比什么清凉茶都管用。
黄昏时分,巷子西头的空地上,渐渐聚起下棋的老人。楚河汉界,车马炮砰砰作响。有个大爷每走一步都要哼段秦腔,对手也不急,捻着棋子等他把调子哼完。我常想,这条渭南泄火的小巷子之所以让人舒坦,大概就是因为这份从容。
夜幕垂下时,巷子又换了模样。家家窗口透出暖黄的光,炒菜的香味飘出来。有户人家的阳台上,牵牛花顺着竹竿爬得正欢。偶尔传来家长喊孩子吃饭的声音,拖着长长的尾音。这条渭南清火的小巷子啊,白天治的是烦躁,夜晚愈的是孤单。
记得有晚路过,看见个年轻人坐在石阶上发呆。修鞋师傅收摊前,给他倒了杯茶。没问怎么了,也没劝什么,就陪着坐了会儿。后来那年轻人站起来,深深鞠了一躬。你说这条巷子神不神?连安慰人都这么自然。
如今城里高楼越盖越多,这样的老巷子越来越少见。可每当心里堵得慌时,我总爱来这儿转转。看看巷口那棵老槐树,闻闻谁家窗口飘出的饭香,听听街坊邻居的闲话。这条渭南泄火的小巷子,就像一味老方子,专治现代人的心浮气躁。
前两天又去,发现墙角的栀子花开了新朵。剃头铺子的老师傅还在那儿,推子换了个新的,声音更轻了。我忽然明白,这条渭南清火的小巷子能一直这么让人安心,是因为它总在变,又总有些东西不会变。