雷州 吴川喝茶新茶嫩茶,雷州 吴川新茶品茗嫩茶
这几天总听老茶客们念叨，说雷州吴川的新茶已经到了最佳品饮期。今儿个特意起了个大早，绕过雾气缭绕的田埂，直奔相熟的老茶铺子。
刚推开那扇吱呀作响的木门，茶香就扑了个满怀。老板正端着竹筛挑茶，看见我便笑："来得正好，这批春茶昨儿刚焙完第叁道火。"
新茶的滋味藏在时节里
他捏起几根茶叶放在我掌心。这些雷州吴川新茶嫩茶蜷缩成墨绿色的小颗粒，透着股青草混着兰花的鲜香。用八十度山泉水冲泡时，能听见茶叶舒展时发出的细微"嘶嘶"声，像春雨敲在芭蕉叶上。
第一泡茶汤是清亮的浅金色。入口的瞬间，舌尖先尝到类似嫩豌豆的清甜，紧接着两颊泛起淡淡涩感——但这种涩来得快化得也快，转眼就变成满口回甘。老板说这就是头春茶的特点，茶多酚和氨基酸配得恰到好处。
隔壁桌的老茶客呷了口茶，眯着眼说起往事："我们吴川人喝茶讲究个'鲜活'。从前谷雨前后，茶农会挑着还带着露水的茶青直接到市集，那才叫真正的'雷州吴川新茶品茗嫩茶'。"
炭火与时光的对话
后院的焙茶间里，老师傅正在翻动焙笼。炭火是栎树木烧成的，透着橘红色的暖光。他说现在年轻人图省事都用电焙，但老茶客们还是认这手炭火功夫。"火候差半分，茶汤的筋骨就软了。"
看他俯身凑近焙笼闻香的架势，忽然想起镇上老中医诊脉时的神情。这两种手艺都需要用年月去磨，急不得。记得有次他焙茶时突然下雨，赶紧叫徒弟把窗户全打开——潮湿空气会影响茶叶吐纳，得随时调整火候。
窗外的叁角梅被风吹得沙沙响，老师傅往炉灰里埋了两个红薯。等这批茶焙好，红薯也烤得流蜜了。这种慢悠悠的节奏，倒和茶汤里舒展的叶片很相称。
常来买茶的幼儿园老师告诉我，她总爱抓一小把新茶放在口袋里。上课时孩子们闻见茶香，会好奇地围过来嗅她衣角。后来她索性带了套小茶具，教孩子们用温水泡茶，看茶叶在玻璃杯里跳芭蕾。
或许雷州吴川喝茶新茶嫩茶的魅力就在于此——它不只是饮品，更是连接人与人的媒介。就像此刻茶馆里，几个陌生人因一杯茶聊起各自见闻，窗外的白玉兰正把影子投在茶汤里。
暮色渐浓时，茶香还缭绕在齿间。老板用棉纸给我包茶叶的手法很特别，要留个透气的小角。他说这样茶叶才能在回家路上继续呼吸，把山野的气息安安稳稳带进寻常院落。