如皋场子不限次喝茶,如皋茶座不限时畅饮
说起咱们如皋人喝茶的习惯啊，那可真叫一个自在。老街巷子里总能碰见熟人端着茶杯慢悠悠地晃荡，碰上谁家院门敞着，探头问声“能讨杯茶不”，里头准会传来爽快的应答。
这种随性的待客之道，慢慢催生出了独特的茶馆文化。特别是那些挂着“不限次喝茶”招牌的场子，成了街坊们最爱扎堆的地方。
茶香里的慢时光
记得去年伏天路过城南一家老茶馆，木牌子上用粉笔歪歪扭扭写着“每位二十，不限次喝茶”。推门进去，穿汗衫的老先生正对着棋盘凝神，手边紫砂壶嘴冒着丝丝白气。跑堂的提着长嘴铜壶在八仙桌间穿梭，见到生面孔也不慌不忙，甩过来个青花瓷杯：“您随意坐，茶水管够。”
这样的地方从来不讲究排场。有人捧着搪瓷缸读报，有人围着竹椅聊天，续水时只需把杯盖斜搭在杯沿上，伙计看见便来添水。有位退休教师跟我说：“在这儿待半天花的钱，还不够买星巴克一杯饮料。重要的是这个松快劲儿。”
如今新开的现代茶座更是把这种自在发挥到极致。仿藤编的座椅，原木长桌，配上“不限时畅饮”的招牌，成了年轻人赶工、朋友小聚的新据点。上次见个戴耳机的姑娘在角落敲电脑，叁小时里换了普洱、龙井、桂花乌龙叁种茶，店员照样笑眯眯地给她续热水。
茶汤里泡出的人情味
这些茶馆最动人的不是茶多名贵，而是那种不催不赶的氛围。城东有家夫妻店，老板娘会记得熟客的偏好——李爷爷爱喝浓酽的滇红，周阿姨总要点茉莉花茶。有回下雨天，我看见个外卖小哥躲在檐下避雨，老板直接端了杯热茶出去：“进来坐吧，雨天不加价。”
这种经营方式看似吃亏，其实留住了人心。常来的人总会顺手买些茶点，带来新朋友。就像王老板说的：“让人舒坦了，生意自然差不了。”他那个四十平的小茶馆，硬是靠老客带新客开了八年。
现在生活节奏这么快，能找个地方安心发呆成了奢侈。这些茶馆就像城市的透气孔，花钱不多，买的是段不被催促的时光。茶客们在这里恢复元气，老板也在烟火气里把日子过得踏实。
黄昏时分走进任何一家这样的茶馆，都能看见相似的画面：夕阳透过窗格洒在茶台上，几位老人还在不紧不慢地续着第五泡茶，年轻人窝在沙发里对着笔记本电脑，手边的茶杯飘着若有若无的热气。这样的场景，或许就是这座小城最生动的呼吸。