北镇100一晚同城约茶,北镇百元一夜同城茶约
北镇这小地方，晚上八点过后街上就没什么人了。我站在宾馆窗前看着路灯下空荡荡的马路，手机屏幕突然亮了起来。“100一晚的宾馆，你还真能找到这种地方。”朋友发来这条消息，后面跟着个哭笑不得的表情。
说起来，这已经是我这个月第叁次来北镇了。每次都是为那口茶——老张家的茶摊藏在巷子深处，要不是本地人带路，根本找不到。塑料棚子支在院子里，几张折迭桌，板凳还是那种老式的长条凳。可就是这么个地方，每天晚上都坐满了人。
百元住宿与茶的奇妙组合
我第一次来是出差，公司给的住宿标准不高，只能找到这家100块一晚的旅馆。房间简单，但干净。晚上闲着没事出门溜达，闻着茶香就拐进了老张的茶摊。“新来的？”他当时头也没抬，正在沏一壶铁观音。我点点头，他就指了指空位，“坐，尝尝今年的春茶。”
那晚我才知道，北镇虽小，喝茶的文化却挺浓。老张的茶摊开了二十多年，来的都是熟客。大家也不多话，就安安静静地品茶，偶尔聊几句家常。这种同城约茶的方式很特别，不需要提前打招呼，随时来，总有位置。
第二次来北镇，我特意又订了那家百元旅馆。放下行李就直接去了茶摊，老张看见我，笑了笑：“还是龙井？”他竟然记得。那晚来了几个年轻人，嚷嚷着要找地方消遣，老张也不恼，慢慢给他们泡茶，讲每种茶的来历。不到一小时，那几个年轻人也安静下来了，学着老张的样子小口品茶。
这次是我第叁次来。出差任务下午就结束了，本可以赶最后一班车回城，但我还是决定住下。100块，在城里可能连杯像样的鸡尾酒都买不到，在这里却能住一晚，还能在茶摊度过整个晚上。
茶摊今晚人不多，老张在试新到的普洱。他泡茶的动作总是很慢，水壶提起的高度，注水的速度，都有讲究。“急什么？”他常说，“茶又不会跑。”这话好像不只是说泡茶。
旁边坐着个中年人，说是从城南专门开车过来的。我好奇：“跑这么远就为喝杯茶？”他笑了：“在城里，花几百块在高档茶楼，也找不到这个味道。”老张听了，只是继续沏茶，嘴角有点笑意。
夜深了，茶客陆续离开。我帮着老张收拾茶具，他忽然说：“很多人觉得百元一夜的住宿太便宜，肯定不好。就像有人觉得路边茶摊不如星级酒店的茶室。”他收起最后一只茶杯，“可好东西，往往就藏在不起眼的地方。”
回旅馆的路上，我琢磨着老张的话。北镇百元一夜同城茶约，听起来朴素，却让人莫名安心。在这100块就能住一晚的小镇，花十几块钱喝杯好茶，和陌生人安静地坐一会儿，比在城里花大价钱买的娱乐实在多了。
房间的窗户还开着，晚风吹进来带着点凉意。我看了眼手机，朋友又发来消息：“下次去北镇带上我，也体验一下你的百元茶馆夜生活。”我回了个“好”，心想老张应该不会介意多一个茶客。
北镇100一晚同城约茶成了我每月的小秘密。不只是因为便宜，更因为在这个什么都讲究速度和排场的时代，能找到一个让你慢下来的地方，实在不容易。茶香还在嘴里回甘，明天回城的早班车是六点半，该睡了。