鞍山火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷
巷口那盏昏黄的灯
鞍山火车站对面的小巷子，我打小就熟。每次从外地回来，拖着行李箱穿过喧闹的广场，视线往对面一扫，总能瞧见那个熟悉的巷口。巷子口常年亮着盏昏黄的路灯，灯罩上积着灰，光线朦朦胧胧的，像是老照片里的景儿。
你可别小看这条巷子。外头是车水马龙的大街，喇叭声、刹车声吵得人心烦；可一脚踏进巷子，世界立马就安静下来。青石板路被岁月磨得发亮，雨天还会泛着光。两旁的墙壁斑斑驳驳，有孩子用粉笔画的歪扭太阳，也有层层迭迭的小广告，最新的盖着旧的，像在无声地诉说着时间的流逝。
往深处走，气息就丰富起来。老陈家的豆腐脑摊子总是热气腾腾的，他家媳妇儿手脚麻利，舀一勺嫩白的豆花，浇上酱色卤汁，再撒点儿香菜末。那香味儿，能顺着巷子飘出老远。隔壁修鞋的老王师傅，鼻梁上架着老花镜，手里的锥子穿针引线，时不时和路过的大爷聊上两句昨儿的球赛。这些细碎的声音和味道，织成了这条小巷独有的生命力。
记得有一回深秋，我晚上十点多才到站。肚子饿得咕咕叫，抱着试试看的心思走进巷子，没想到巷尾那家饺子馆还亮着灯。老板娘正收拾桌椅，看见我进来，也没多问，转身就进了厨房。不一会儿，一盘冒着热气的酸菜饺子就端了上来。“估摸着你这个点该饿了，”她擦了擦手，“留了份馅儿，给你现包的。”那晚的饺子，滋味我记到现在。
这条火车站旁的小巷，像个忠实的守望者。它见证了多少离别和重逢啊。有年轻的恋人在这里紧紧相拥，然后一个转身走进车站；有外出打工的父亲，春节回来时在这里给女儿买第一个洋娃娃；也有像我这样的游子，无论走出去多远，回到这里，就知道真的到家了。
巷子里的店铺换了几茬，但总有些老味道一直留着。比如那家开了叁十年的理发店，师傅还是用着手推子，墙上贴着九十年代的电影海报。比如那棵从墙缝里长出来的梧桐树，春天发芽，秋天落叶，年年如此。这些不变的东西，让人心里特别踏实。
如今高铁站建在了城东，老火车站渐渐冷清了些。但每次我还是要从这里下车，就为了穿过那条巷子。脚步踏在青石板上，听着熟悉的吆喝声，闻着各家厨房飘出的饭菜香，那颗在外漂泊而变得浮躁的心，慢慢就落到了实处。这条巷子不只是一条通道，它更像是这座城市的脉搏，朴素，却有力量。
天黑下来，巷口那盏灯又亮了。昏黄的光晕里，飞舞着细小的飞蛾。我知道，无论我什么时候回来，这条鞍山火车站对面的小巷子都会在那儿等着。它不言不语，却比任何言语都更能抚慰人心。