曲阜火车站小巷子200块钱一次,附近胡同200元一次
那天路过曲阜火车站，无意中瞥见巷口蹲着几个抽烟的人。他们不时抬头张望，眼神飘忽不定。有个穿工装的大叔蹲在马路牙子上，脚边扔着七八个烟头。
“找住处吗？便宜。”他突然起身拦住我，压低声音，“往里走有个好地方，200块一次。”我顺着他手指的方向望去，那条窄巷深处晾着几件褪色的衣服，二楼窗户糊着发黄的报纸。
巷子里的对话
抱着好奇往巷子里走了十来米，有个老太太正在门口摘豆角。“阿姨，这附近有旅馆？”她头也不抬：“往前左拐，红砖楼。”刚要走，她又补充：“别去地下室那家，不干净。”
红砖楼墙皮剥落得厉害，楼道里飘着霉味。叁楼有个女人在炒菜，锅铲撞得哐当响。“您知道200块钱一次的住宿在哪儿吗？”她关小火，探出头打量我：“楼下王师傅家。不过...”她欲言又止，“他家总换人住。”
回到巷口，大叔还在原地。“怎么样？200块很划算了。”他掏出一串钥匙，“现在就能看房，包你满意。”这时有个戴安全帽的工人从巷尾出来，边走边系裤腰带。
意外的发现
第二天早上六点，我又来到车站。巷口停着辆旧面包车，两个男人正往车上搬编织袋。袋口突然裂开，掉出几个用过的针头。穿工装的大叔急匆匆跑来，一把将袋子塞进车厢。
“早啊。”他认出我，表情不太自然，“这么早来找住处？”我注意到他袖口有血迹，左手虎口贴着创可贴。“你这手...”他猛地缩回手：“搬东西划的。还看房吗？200块钱一次，现在就能安排。”
巷子深处传来孩子的哭声，接着是重重的关门声。叁楼那个女人拎着垃圾袋下楼，看见我时愣了一下，快步走向垃圾堆。风吹开袋口，露出几个空药瓶。
在巷子转角的面馆吃早饭时，老板边擦桌子边说：“这巷子白天晚上两个样。晚上来的都是熟客，都知道规矩——附近胡同200元一次，从不还价。”他压低声音，“上个月有个年轻人进去后再没出来，家里人来找过...”
穿工装的大叔突然出现在面馆门口，老板立刻转身去厨房。大叔盯着我看了一会儿，最终没进来。他的影子在晨光里拉得很长，一直延伸到巷口那棵歪脖子树下。
结账时老板找零，悄悄塞给我张纸条。回到车站广场展开，上面铅笔写着：“别再来这条巷子。”揉碎纸条时，看见两个穿制服的人走进了巷子。穿工装的大叔迎上去，递烟的手势熟练得像老朋友。
下午叁点的大太阳明晃晃的，那条巷子安静得反常。原本晾着的衣服都收走了，连垃圾堆都被清理得干干净净。只有巷尾那只黑猫还在，它警惕地看我一眼，飞快蹿上了屋顶。