仙桃泄火的小巷子,仙桃清凉的幽深胡同
说起咱们仙桃这座小城啊,还真有些藏在骨子里的脾气。高楼大厦是给外人看的,真正懂行的老居民,都晓得往哪儿走才能找到那份舒坦。就像我今儿要跟您唠的这个仙桃泄火的小巷子,那可真是老城的心跳,藏在青砖灰瓦之间。
您要是大中午顶着日头去找,保准找不着感觉。得等太阳西斜,把那点毒辣劲儿收起来了,这时候慢悠悠晃过去才正好。巷口总坐着几位摇蒲扇的老爷子,身子陷在竹椅里,有一搭没一搭地聊着天。您从旁边经过,他们眼皮都懒得抬一下——都是几十年的老街坊了,谁还不认得谁呢。
巷子里的凉意从哪儿来
说真的,头一回进这仙桃清凉的幽深胡同的人,没有不纳闷的。明明外头马路上还蒸腾着热气,怎么一拐进来,就像换了个季节?这凉飕飕的感觉,可不是空调能造出来的。您仔细瞧啊,巷子两边的老墙爬满了爬山虎,密不透风的,阳光筛下来都成了淡绿色。脚下是青石板路,缝隙里长着青苔,踩上去软绵绵的。
再往里走,能听见水声,叮叮咚咚的。那是从哪家院墙里伸出来的竹管,细细的水流不断线,在下头石槽里汇成一汪清亮。偶尔有骑自行车的老街坊经过,车铃铛“叮铃”一响,跟这水声配在一起,反倒显得巷子更静了。
要说这仙桃泄火的小巷子最妙的时候,还得数傍晚。家家户户开始生火做饭,油烟机的声音嗡嗡响着,炒菜的香味飘出来——不是大饭店那种精致的香味,是带着烟火气的、实实在在的家的味道。这时候您要是在巷子里走,能听见这家在训孩子写作业,那家在放电视新闻,生活的声音此起彼伏,却不觉着吵,反倒让人心里踏实。
我特别喜欢看巷子里那些老门楼,木头门扇都褪了色,门环磨得锃亮。有的门虚掩着,能瞥见里头的天井,也许摆着几盆花草,也许晾着刚洗的衣服。这些门背后,藏着多少代人的故事啊。现在的年轻人大多搬到新小区去了,可这些老房子还固执地守在这里,像是城市的记忆,不肯轻易离去。
有时候想,咱们现在住的高楼,隔音是好,邻里却老死不相往来。反观这仙桃清凉的幽深胡同,虽然设施旧了点,可人情味浓啊。张家炖了汤会给李家送一碗,王奶奶出门买菜,钥匙就放心地交给对门的赵大爷。这种信任,这种亲近,是多少钱都买不来的。
夜深了,巷子才真正静下来。只有几盏昏黄的路灯,把人的影子拉得老长。偶尔有晚归的人,脚步声在巷子里回荡,渐渐远去。这时候您要是还在这儿散步,能看见有的人家还亮着灯,窗帘上透出温暖的黄色光晕。不知怎么的,看着这些光,心里那些焦躁啊、烦闷啊,就都慢慢沉淀下来了。
其实想想,这仙桃泄火的小巷子能让人这么舒坦,不光是温度凉快,更是那种不紧不慢的节奏,那种几十年如一日的安稳。现在的生活太快了,快得让人心慌,倒是这种老巷子,还保留着时间原本的样子。它不言语,就在那儿,等着每一个需要安静、需要凉意的人。
下回您要是心里燥得慌,别光想着喝凉茶、吃冰棍,不妨来这巷子里走走。不用刻意做什么,就这么慢慢地走,看看墙上的斑驳,听听偶尔传出的家常话,感受那份从砖缝里渗出来的凉意。保准您走一趟出来,心里那团火就泄了大半,整个人都清爽了。