双河附近200块钱的爱情,河边两百元的邂逅
河畔的约定
双河的傍晚总是带着点说不清的味道。柴油混着河水腥气的气味飘在风里，拉建材的卡车轰隆隆碾过水泥桥面。我在桥墩下第一次遇见她，她正盯着手机屏幕蹙眉，脚边放着个半旧的帆布包。
"两百块？"她把手机往我这边挪了挪，"就拍叁组照片，真不能再多了。"她的睫毛在夕照里扑闪着，像河面上跳动的碎金。我攥着相机带子犹豫——从城区跑来双河附近接这种私活，路费都得搭进去叁十。
可那双眼睛让我点了头。后来她告诉我，那天她刚被服装厂辞退，兜里真的只剩两百。这价钱在影楼连组写真都拍不了，却要拍完她准备寄给老家父母的相亲照、求职用的形象照，还有组她非要拍的"在双河边的梦想"。
取景时我手抖了。不是技术问题，是她突然指着对岸废弃的纺织厂说："我娘以前就在那儿上班。"她的乡音把"上班"说成"桑般"，柔软得像河岸上的湿泥。快门按下时，有艘运沙船正巧鸣笛，她耳边的碎发被风掀起，那道从眉骨延伸到下颌的厂房阴影，恰好将她整个人温柔地包裹起来。
后来我们常约在河边。她总带着不同的小物件——有时是工地捡的鹅卵石，有时是菜场买的糖糕。最让我愣住的是个午后，她神秘兮兮地从包里掏出条红绸带，非要系在河滩的柳树上。"这样就算在双河附近许过愿了。"她说这话时，远处拆迁的锤击声正有节奏地响着。
某个暴雨夜，她湿漉漉地敲开我的门。雨水顺着发梢在地板积成小洼，她却笑着掏出两张皱巴巴的钞票："走，请你吃烧烤去！"那晚我们蹲在塑料棚下，她突然轻声说："其实那两百块是我最后的钱。"烤架升腾的烟雾里，她的眼睛亮得惊人，"但现在我有九百了，刚找到商场导购的工作。"
再后来河岸立起围挡，我们要翻过铁皮墙才能去到老地方。她穿着新买的碎花裙，在待拆的邮局门口让我拍照。"记得把'中国邮政'四个字拍进去，"她仔细抚平裙摆的褶皱，"我爹娘当年就是在这里汇钱供我念书的。"
推土机来的前一天，我们又去了河边。晚霞把钢筋水泥都染成暖橙色，她突然把什么塞进我手里——是那条褪色的红绸带，上面多了她用指甲油写的日期。"留着吧，"她转身望向对岸新起的楼盘，"反正这双河附近200块钱的爱情，比商场橱窗里的真。"
卡车的远光灯划过树梢时，我按下最后一次快门。取景框里她的背影微微颤抖，像被夜风卷起的塑料袋，可脊梁挺得笔直。后来洗出来的照片上，有粒小小的光斑正好落在她肩头，恍若那年夏天河面上不肯熄灭的夕阳。