武穴附近200块钱的爱情,邻镇百元情感故事
那个闷热的傍晚
武穴长途车站的霓虹招牌在雨雾里晕开，我拖着行李箱钻进隔壁的小面馆。老板娘正和熟客闲聊：“现在哪还有武穴附近200块钱的爱情哟，物价涨得，吃碗面都要十五块了。”窗外有对年轻人在公交站台躲雨，共撑着一把褪色的蓝格子伞，男孩把女孩往怀里搂了搂。
这让我想起十年前在邻镇工作的日子。当时租住在老粮站改建的筒子楼，月租一百二。斜对门住着在纺织厂做工的小娟和读夜校的阿明，他俩总在公共厨房合做晚饭。阿明炒菜时，小娟就坐在摞起的啤酒箱上择豆角，煤球炉子把她的脸颊烘得红扑扑的。
记得有回阿明的半导体收音机坏了，那是他父亲留下的上海牌老物件。小娟偷偷攒了叁个月早点钱，赶在阿明生日那天，坐叁轮车去县里修好了它。后来我们知道，那趟维修花了八十七块，相当于她大半个月的早餐费。而阿明送过最贵的礼物，是条印着栀子花的真丝手帕，他说讲价讲到四块五。
夜市街的烟火气
如今说起来可能没人信，那时邻镇百元情感故事随处可见。夜市街第叁家的麻辣烫摊，老板娘总会给并肩来吃宵夜的情侣多舀两个鱼丸。五毛钱的串，两块五的啤酒，二十块钱能让人吃得心满意足。现在偶尔还能遇见当年那对摆摊的夫妇，男人炸臭豆腐时，女人依然在旁边递酱料瓶，只是摊位上贴了微信支付的二维码。
西头澡堂的售票员告诉我，以前常有个小伙买两张联票，等女朋友下中班。联票能便宜五毛钱，够在隔壁小卖部换根奶油冰棍。有年冬至特别冷，姑娘从澡堂出来，头发还滴着水，小伙急忙摘下自己的毛线帽给她戴上。那顶起了球的帽子，现在看确实土气，可当时两人笑得很甜。
这些记忆就像老相册里褪色的照片，带着毛边，却意外地鲜活。或许珍贵的从来不是具体数字，而是那份小心翼翼把每一分钱都算计出心意来的郑重。现在年轻人总说仪式感，其实哪需要什么昂贵礼物，不过是知道有人愿意为你省下午餐钱，在旧书摊淘你喜欢的诗集，深夜加班回来灶上总温着白粥。
昨天路过重新装修的工人文化宫，看见婚纱摄影店挂着巨幅广告，套餐价格后面跟着好几个零。忽然想起小娟和阿明结婚时，只在理发店拍了张黑白合影，照片背景是画着黄鹤楼的布幕。后来他们在城南开了间五金店，今年春天碰见时，正陪着读初中的女儿买参考书。
车站的雨渐渐停了，那对共撑一把伞的年轻人朝东边走去了。面馆电视里在放爱情电影，主角正在巴黎铁塔下拥抱。而我觉得，那些藏在武穴附近200块钱的爱情里的温度，比任何浪漫电影都更真实动人。就像邻镇百元情感故事里记录的，真心从来不需要标价，它藏在皱巴巴的零钱里，藏在手织的围巾里，藏在每一个平凡日子的相守里。