长乐火车站对面的小巷子,车站旁的小街
长乐火车站对面的小巷子，我一直都叫它“车站旁的小街”。这条街啊，跟火车站就隔着一条马路，可完全是两个世界。火车站那边人来人往，吵吵嚷嚷的，到处都是拖着行李箱的旅客。而这边呢，安静得像是被按了静音键。
巷子口有家早餐店，老板是个五十多岁的大叔，每天早上五点半准时开门。他家的豆浆是用石磨磨的，豆香味特别浓。我常坐在靠门的位置，看着蒸笼冒出的白气慢慢飘到巷子上空。大叔总说：“这条巷子最懂时间，清晨是豆浆味，晌午是饭菜香，到了晚上，还能闻到隔壁老张家的桂花香。”
巷子里的日常
往巷子深处走，会经过一家开了二十多年的理发店。红白蓝叁色的转筒还在转着，老师傅的手艺还是老样子，十块钱剪个头，还附赠刮胡子。店门口的梧桐树下，经常有几个老人家在下棋。有时候我去剪头发，都能听见他们在争论“该跳马还是飞象”。这种慢悠悠的生活节奏，让人很难想象就在百米开外，火车正载着人们奔向四面八方。
再往里走，能看到一栋老居民楼。墙上的爬山虎长得特别茂盛，夏天能把整面墙都盖住。叁楼的王阿姨在阳台上种满了花，她说在这住了叁十多年，看着火车站在对面建起来，看着这条小巷子从黄土路变成水泥路。“以前啊，这里还能听见火车鸣笛的声音，现在隔音好了，倒是有点怀念了。”
有时候下班晚了，我特别喜欢从这条巷子穿行。路灯昏黄的光把影子拉得很长，偶尔能听见哪家传来电视的声音，或是闻到谁家在炒菜的香味。这种市井气息，让人觉得特别踏实。虽然就在车站对面，但这里的时间好像走得特别慢，慢到足以让每个路过的人都放慢脚步。
巷子尽头有家小卖部，老板娘还记得住附近很多老顾客的习惯。李爷爷每天来买同一款报纸，陈阿姨总要那个牌子的酱油。她说在这开店十五年，见证了太多人来人往。“有人搬走了还会专门回来买东西，说别处买不到这个味道。”其实东西都一样，但这条巷子给人的感觉，确实别处找不到。
去年冬天特别冷，巷子口结了层薄冰。早餐店老板早早起来撒盐，理发店老师傅拿着扫帚帮忙清扫。住在这条巷子里的人们，互相之间都认识，见面会点头打招呼，谁家有困难都会搭把手。这种人情味，在如今的高楼大厦里已经很难找到了。
前几天又路过那里，看见几个年轻人在巷子口拍照。他们说是专门来找这条“车站旁的小街”的，说在网上看到有人推荐这个地方。我站在旁边笑了笑，心想这条普普通通的小巷子，居然也成了别人眼中的风景。可能正是因为它在繁华的车站对面，才显得格外特别吧。
夜幕降临时，巷子里的灯光次第亮起。从火车站出来的旅客行色匆匆，很少有人会注意到马路对面的这条小巷子。但它就在那里，安安静静的，像这座城市里一个不为人知的秘密角落。每当我从外地坐火车回来，走出车站看到对面巷子里透出的点点灯火，心里就会觉得，终于到家了。