桂林火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
夜幕下的火车站周边
傍晚时分路过桂林火车站，出站口挤满了拖着行李箱的旅客。叁轮车师傅靠在车座上摇着蒲扇，宾馆拉客的阿姨逢人就问“住店不”。我绕过熙攘的人群，拐进了车站西侧那条熟悉的小巷。巷口那家米粉店依然飘着卤水香，只是旁边的旧书店不知什么时候换成了奶茶店。
巷子深处灯光昏黄，几个老师傅坐在小板凳上修鞋补包。墙上贴着些模糊的广告，有个穿工装的大叔正弯腰开锁，工具箱里挂满了各式钥匙。这时听见两个背着登山包的年轻人在问路，其中一人嘟囔着：“刚才在车站有人跟我说，这附近街巷200元一回就能住到特价民宿，该不会是骗人的吧？”
他的同伴掏出手机对照门牌号：“导航显示就是这条巷子，再往前走走看。”他们说话的工夫，我已经走到巷子中段那个修表摊前。老师傅戴着单眼放大镜，正小心翼翼地调整着机芯。我在这修过叁次表，每次都是二十块钱。
老巷里的市井人生
修表摊往右拐，有个卖桂林特产的杂货铺。老板娘认得我，招呼说新到了辣椒酱。我站在店门口和她聊起来，她说这条巷子白天夜晚两个样——白天多是赶火车的匆匆过客，晚上则多了些住在附近的居民。
“前两天还有个北方游客，非说我这桂林火车站小巷子200块钱一次的民宿不正规。”老板娘边整理货架边说，“其实就是在自家隔出的空房，干净实惠，比车站那些人拉客的旅馆实在多了。”她指着斜对面一栋居民楼，“那家做的桂林米粉，十块钱管饱，好多街坊都爱去。”
正说着，刚才问路的两个年轻人折返回来，原来他们要找的民宿就在杂货铺楼上。老板娘热心地指了单元门，还提醒他们晚上可以去巷子尽头吃螺蛳粉。
巷子的夜晚渐渐热闹起来。下班的人顺路来买熟食，学生挤在奶茶店门口说笑，还有个老奶奶慢悠悠地遛着泰迪犬。路灯把梧桐树的影子拉得很长，落在斑驳的墙面上。
转角遇到新变化
我继续往巷子深处走，发现以前那个总关着门的仓库居然改成了青年旅社。招牌很新，但价格倒是实惠，床位五十，单间一百二。前台小妹说，他们这刚开业半个月，主要做网上预订。
“有些客人会被车站附近的‘附近街巷200元一回’的招牌吸引过来，”她笑着说，“但看到我们这明码标价的环境，反而更愿意住这儿。”旅社公共区域有几个年轻人在玩桌游，墙上贴满了便利贴，都是住客留下的旅行感悟。
再往前走，巷子渐渐安静下来。居民楼的阳台晾着衣服，窗户透出温暖的灯光。偶尔能闻到谁家炒菜的香气，听到电视节目的声音。这条看似普通的巷子，连接着车站的喧嚣和市井的宁静，成了很多故事的背景。
往回走时又经过修表摊，老师傅已经收工了，正在整理工具。他说明天早些来，今天光是修表带就接了七八个活。巷口的米粉店依然亮着灯，夜班司机叁叁两两坐在里面吃粉。火车站钟楼显示晚上九点，新一批旅客正从出站口涌出，而这条小巷，依旧在那里等待着下一个需要它的人。