新乐巷子里两百块钱的爱情,老街转角五旬情缘
新乐巷口那盏路灯忽明忽暗的，老陈蹲在马路牙子上抽着烟，脚边摆着两个装得鼓鼓囊囊的编织袋。他盯着对面那家招牌褪色的洗衣店，玻璃门后有个模糊的人影在熨衣服，蒸汽呼啦呼啦往上冒。这条巷子拆了半边，剩下这些旧门脸像老人嘴里残缺的牙，可老陈还是每月从城东倒叁趟公交过来，就为把攒了两个月的旧衣服送来这里。
洗衣店老板娘姓吴，大家都叫她吴姐。五年前老陈第一次来这儿是因为便宜，洗件羽绒服才二十块。后来变成习惯，再后来变成盼头。有回他看见吴姐柜台下压着张照片，里头穿碎花裙的姑娘扎着两条麻花辫，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。"那是我叁十年前嘞。"吴姐发现他在看，有点不好意思地用抹布擦了擦玻璃台面。
两百块钱的约定
老陈记得特别清楚，那是前年中秋节前夜，吴姐正要关店门，他急匆匆抱着件呢子外套跑来。吴姐没催他，重新打开机器等着。等衣服洗好烘干，外面突然下起暴雨，两人就坐在卷帘门边看雨。
"你说咱们这岁数的人，还能不能谈爱情？"吴姐突然问。老陈正看着雨幕里破碎的霓虹倒影，被问得一愣。吴姐自己接话："我闺女昨天说，她同学妈妈二婚，要六万六彩礼呢。"老陈搓着手上的老茧："我觉着吧，感情这事儿...跟钱多钱少没关系。"他从裤兜里掏出两张皱巴巴的百元钞票放在柜台，"这个月洗衣钱，多出来的...明天买个月饼吃。"
后来这两百块钱变成了某种心照不宣的约定。老陈每月都多付些，有时吴姐会给他塞几个刚煮好的茶叶蛋，有时是瓶自己腌的辣酱。有回老陈感冒，吴姐竟熬了姜汤装在保温壶里让他带走。
老街转角有家修了半年的地铁站，围挡拆掉那天，老陈发现巷子口的叁角梅开得特别艳。他站在花下等了半小时，终于看见吴姐拎着菜篮子走过。那天他第一次送她回家，两人隔着半米距离，聊的都是菜价和天气，可走到楼下时，汗湿的掌心暴露了紧张。
新乐巷子最近贴满了拆迁通知，吴姐的洗衣店下个月就要关门了。老陈昨天去的时候，带了个崭新的智能手机："我让徒弟教了好几天，学会了视频通话。"吴姐边笑他浪费钱，边小心翼翼地给手机套上透明保护壳。傍晚时分，夕阳把"拆迁"那两个红字照得发亮，他们坐在店门口的小板凳上，看居委会在巷子口挂起"老街转角五旬情缘"的红色横幅——那是给社区银发交友活动准备的宣传语。
老陈悄悄把编织袋往柜台底下又塞了塞，那里装着给他织的毛衣和腌的咸菜。吴姐低头熨着老陈最后一件衬衫，蒸汽氤氲里，她想起年轻时听过的歌里唱"最浪漫的事"。原来浪漫不一定是玫瑰钻戒，也可能是暴雨夜多等的两小时，是揣在兜里捂得温热的两百块钱，是五旬之年遇见的、让你还想再活五十年的真心。