资阳火车站后面的小巷子,资阳站旁的老街旧巷
资阳火车站后面的小巷子，我每次路过都忍不住多看两眼。那座崭新的火车站像只振翅欲飞的白鸟，而它身后那些低矮的屋檐却像退潮后露出的礁石，固执地守着从前的模样。
拐进巷口，喧嚣瞬间被隔在外面。青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里钻出几丛青草。有位老人坐在竹椅上打盹，手边的搪瓷缸还冒着热气。阳光透过梧桐树叶，在他肩头洒下跳动的光斑。
巷子深处的杂货铺还保持着二十年前的样子。玻璃柜台里摆着糖果，老板娘正低头打算盘。我要了瓶汽水，她起身时木柜台发出熟悉的吱呀声。“这条巷子要拆了吧？”我问。她笑了笑：“都说要拆，说了十年啦。”
时光在这里慢了下来
在资阳站旁的老街旧巷里走，能看见很多这样的铺子。修表师傅戴着单眼放大镜，剃头匠还在用老式推子，煤炉上的水壶噗噗冒着白气。有个孩子在自家门槛上写作业，铅笔秃了，他奶奶就拿出小刀慢慢削。刨花卷曲着落下，落在她的围裙上。
说实话，我特别喜欢这种资阳火车站后面的小巷子里的生活气息。它不像商业老街那样刻意复古，就是普通过日子的样子。晾衣绳横跨巷道，挂着的衬衫在风里摇晃。谁家窗口飘出炒辣椒的香味，呛得人想打喷嚏，却又莫名觉得亲切。
转角有家锁钥铺，老师傅正在给人配钥匙。机器嗡嗡响着，铜屑缓缓堆积。我站在旁边看了会儿，他突然抬头说：“现在的年轻人都不学这个喽。”然后继续低头干活，仿佛只是自言自语。
再往前走，看见几个老街坊坐在树下下象棋。他们不怎么说话，偶尔落子啪的一声。有位观棋的老爷子和我搭话，说他在巷子里住六十年了。“以前火车站的汽笛声可响了，”他眯着眼回忆，“现在都是高铁，静悄悄的。”
我在想，也许每条资阳站旁的老街旧巷都是一个城市的记忆备份。当外面日新月异时，这里还保留着某种节奏——清晨的扫帚声，午后的叫卖声，傍晚家家户户的炒菜声。这些声音编织成网，兜住了一代代人的日常。
巷子尽头有面斑驳的砖墙，上面爬满爬山虎。透过叶子的缝隙，能看见远处火车站闪亮的穹顶。两个时代就这样安静地对望着，谁也不急着追赶谁。
离开时又经过那家杂货铺，老板娘正在教小孙女写作业。孩子咬着铅笔头，眉头皱成个小疙瘩。这个画面突然让我很安心——有些东西或许真的会一直传承下去，不管外面的世界怎么变。
走出巷口，重新回到车水马龙中。回头望去，那些老房子在夕阳里泛着温柔的光。我知道明天还要来，就像那些老街坊一样，在这资阳火车站后面的小巷子里，寻找城市匆忙脚步中难得的停顿。