博乐火车站小巷子200元一次,车站旁胡同200元一回
那天路过博乐火车站，听见两个拉行李箱的大叔在出站口嘀咕。穿灰夹克的朝西边巷口努努嘴："就那条巷子，二百块全套。"旁边戴鸭舌帽的咂咂嘴："现在车站旁胡同也这价？前年还只要一百五呢。"
拖着行李箱往西走叁百米，果然看见条灰扑扑的巷子。墙皮掉得斑驳，晾衣绳挂满五颜六色的衬衫，有个穿人字拖的大爷正坐在竹椅上听收音机。我假装系鞋带蹲在巷口，十分钟里看见叁拨人进出——拎公文包的衬衫男，结伴的学生妹，还有个抱着孩子的妇女，都熟门熟路拐进第叁家绿色防盗门的店铺。
巷子里的生意经
杂货店老板娘边嗑瓜子边告诉我，这里原本是铁路职工宿舍，后来家家户户把临街墙打通。"光理发店就四家，二十块的快剪和八十块的洗吹挨着开。"她突然压低声音，"你要找二百的？往深处走，玻璃门贴红纸的那家。"
红色剪纸在风里哗啦啦响，隔着门能闻到艾草味。穿白大褂的阿姨正在给中年男人拔火罐，后背紫红色的印子像地图。"拔罐刮痧一百，加推油两百。"她头也不抬，"办卡充五百送两次，比车站旁胡同那家划算。"
里屋帘子掀开时，我瞥见墙角堆着半人高的艾绒箱。戴金链子的壮汉趴在按摩床上呻吟："使点劲！这趟跑货运落下的老腰..."手机突然响起视频通话的铃声，他慌忙扯过毛巾盖住后背的拔罐印子："喂媳妇？到货场了，正卸货呢..."
巷子南头忽然喧闹起来。橙马甲的城管正在劝退烤红薯摊，叁轮车斗里还冒着热气。"这月第叁回了，"卖糖炒栗子的老太太嘟囔着收起铁锅，"他们专挑晚饭前来。"
夜色渐浓时，霓虹灯牌逐一亮起。巷口宾馆前台的小姑娘打着哈欠给客人找零，墙上的钟指向十一点。201房门突然打开，裹着浴袍的男人朝走廊喊："大姐！再加钟推个背——"