荔浦大学城周边被称为炮楼,相似称呼周边楼
楼宇间的别样风景
第一次听到“炮楼”这个说法，是在荔浦大学城的小吃街上。几个学生模样的年轻人边撸串边聊天：“今晚回不回炮楼？”我顺着他们指的方向望去，是几栋灰扑扑的筒子楼，密密麻麻的窗户像蜂巢，在夕阳下闪着细碎的光。
说实话，这个称呼挺有意思的。它既不是官方命名，也不是什么雅号，却在这片区域悄悄流传开来。后来和常在这边活动的学生熟了才知道，他们把大学城周边那些租金便宜、住满学生的旧楼统称为“炮楼”。这称呼带点自嘲，也透着亲切。
这些楼大多建于上世纪九十年代，外墙的水泥已经有些发黑，阳台栏杆锈迹斑斑。但走进去就会发现别有洞天：楼道里飘着各家各户的饭菜香，墙上贴着社团活动的海报，偶尔还能听到某个寝室传来吉他和歌声。虽然条件简陋，却是很多学子在这座城市的第一个家。
我认识一个叫小林的男生，他就住在其中一栋楼里。十五平的单间，月租六百，对他来说刚刚好。书桌紧挨着床，墙上钉着简易书架，窗台摆着两盆多肉。“虽然挤了点，”他笑着说，“但离学校近，晚上去图书馆自习回来也方便。”他这栋楼里住的基本都是同校学生，大家经常串门，分享家乡特产，讨论功课，倒像是把宿舍搬到了校外。
这些楼宇见证了太多故事。清晨，学生们揉着惺忪睡眼匆匆出门；深夜，外卖小哥的车灯还在楼间闪烁。楼下的便利店老板能叫出大半住户的名字，洗衣房的阿姨记得谁最爱穿白衬衫。它们不只是冰冷的建筑，更像是有温度的生命体，随着学期更替而呼吸——开学时热闹起来，假期又陷入沉睡。
当然，“炮楼”的生活也有不少烦恼。隔音效果差，能清楚听到隔壁的闹钟声；水管老化，冬天经常断热水；电梯只有一部，高峰期得等上好一会儿。但这些不便似乎都被年轻的韧性消化了。学生们发明了各种应对方法：用耳塞解决噪音问题，错峰洗澡，在等电梯时背单词。苦中作乐成了常态。
最近听说这片区域可能要拆迁改造，那些灰扑扑的“炮楼”或许很快就会被崭新的公寓取代。这个消息让很多曾经住过这里的人颇为感慨。虽然条件确实简陋，但那确实是很多人青春记忆里不可或缺的一部分。那些在狭小空间里挑灯夜读的夜晚，那些和邻居在楼道里边吃泡面边聊天的周末，都成了回不去的从前。
走在这些楼宇之间，你能感受到一种特别的活力。它不精致，不完美，却真实而生动。每扇窗后都住着正在成长的梦想，每个阳台上晾晒的衣衫都飘着青春的气息。这些被称为“炮楼”的建筑，用它们特有的方式，承载了一代又一代学生的悲欢喜乐。
也许不久的将来，这片区域会竖起崭新的大楼，会有更现代化的设施，更规范的管理。但那些发生在旧楼里的故事，那些在简陋环境中依然炽热的青春，会永远留在经历过的人心里。就像小林说的：“以后住进更好的房子，大概还是会想念这里吧。毕竟，这是我们在异乡的第一个落脚点。”