阳江火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷200元一回
那天路过阳江火车站后面的老巷子，墙皮剥落的旧房子夹着条两米宽的窄路，有个穿工装的大叔蹲在电线杆旁边抽烟，看见我来就抬头问了句：“要帮忙不？两百。”我摇摇头继续往前走，心里却琢磨开了——这价钱，这地点，怎么隔壁街的修理铺也挂着“200元快速维修”的牌子？
拐到邻近街巷才发现，五金店老板正给生锈的自行车链条上机油。“现在啥都涨价，就我们这条街还坚持收两百。”他扳手拧得咔咔响，“火车站那边喊两百的早换了好几茬人，我们这儿老师傅都做了十几年。”有个戴安全帽的工人来取修好的电钻，顺口接了句：“可不是嘛，上周在站前巷子付了二百，螺丝都没拧紧又晃了。”
两百块背后的门道
洗车摊的红色塑料桶咕嘟咕嘟冒着泡，老板娘撩起围裙擦手：“别说你们男的搞不懂，我在这街口看了叁年，同样是二百块钱，北头老陈能给你整车抛光带打蜡，南边那几个小年轻抹两下泡沫就冲水。”她突然压低声音，“就昨天，有辆黑色轿车在火车站小巷子付了二百，结果开到我们街口又重洗了遍。”
菜摊子前挑黄瓜的大姐突然插话：“我老公在货运站装卸货物，他说那些喊着‘阳江火车站小巷子200块钱一次’的，经常是谈好价钱又要加收工具费。还不如我们街口老五金店，二百就是二百，还能赊账。”她捏着黄瓜的手停在半空，“对了，你们知道吗？隔壁街王师傅的修理铺，今年光万能扳手就用坏七把了。”
黄昏时分，修鞋匠在梧桐树下收拾线团，他的叁轮车头挂着块纸板：“缝补200元”。我蹲在旁边系鞋带，看他给磨破的皮鞋换底，锥子穿过胶底时发出吱呀声。“在火车站那条巷子也干过叁个月，”他头也不抬，“那儿的人总急着赶火车，针脚都走得匆忙。现在在这条街，能给鞋底多压两圈线。”
路灯次第亮起时，我数了数今天见过的七块“200元”招牌。煎饼摊大爷正在收推车，铁铲刮在铁板上的声音格外清晰：“哪儿的二百元更实在？看回头客就知道啦。”他指了指对面亮着灯的维修店，“五金店刘师傅今天修了十一个高压锅，八个是老主顾。”
晚风吹过巷口的芙蓉树，我突然想起五金店墙上的挂钟比手机时间慢了叁分。或许在这两条相似的街道里，有些东西确实需要多花叁分钟才能看清。