兴宁附近500块钱的爱情,邻县五百元的感情故事
老街的奶茶店烟雾缭绕，阿明把玩着挂满水珠的玻璃杯，突然没头没尾地问我："你说兴宁附近500块钱的爱情，到底能撑多久？"
这话让我想起邻县的表哥。去年冬天他在纺织厂认识了小月，两人第一次约会总共花了不到两百——酸辣粉加电影院最后一排特价票，回去时还合打了辆叁轮车。后来每个周末，他们都会揣着五百块预算，有时去江边放风筝，有时就蹲在夜市摊分食一碗撒满花生碎的豆腐花。
五百元背后的细碎光阴
有天撞见他们在旧书市场淘连环画，表哥举着本《哪吒闹海》直乐："才叁块五！"小月掏出手帕仔细包好，抬头时眼睛亮晶晶的。那方洗得发白的手帕，边角还绣着朵木棉花。后来我才懂，兴宁附近500块钱的爱情从来不是价码，是两人把每分钱都过出响动的认真。
直到表哥母亲住院那个雨季。小月默默把攒的嫁妆钱垫进住院费，夜里依然坐在病房走廊织毛线活。有次听见护士问："这姑娘是你家请的护工？"表哥捏着缴费单的手顿了顿，突然挺直腰板："是未婚妻。"
现在他们还在用那款裂了屏的手机，但去年木棉花开时，到底把婚事办了。婚宴摆在小月家院子，邻县五百元的感情故事早翻了篇，可每桌都摆着酸辣粉和炸豆腐——新郎说这是定情物。乡亲们围着新栽的荔枝树起哄，树根下埋着他们约会时的记账本。
夜风裹着蝉鸣扑进奶茶店，阿明忽然把手机推过来。屏幕上是女孩在邻县草莓园的照片，篮子里草莓堆得冒尖。"下周她休息，"他挠着耳朵笑，"五百块应该够摘草莓和吃柴火鸡了吧？"
窗外有摩托车驶过，车尾系着的红绸带在暮色里一跳一跳，像极了许多年前表哥那辆载过爱情的二手单车。