石嘴山小巷子里150的爱情,石嘴山胡同中的150元情缘
那些藏在砖瓦缝隙里的日子
这事儿得从去年秋天说起。我来石嘴山出差，住在老城区一家招待所。傍晚闲逛时拐进条巷子，青石板路被磨得发亮，墙头探出石榴树枝桠。巷口有个卖炸糕的婆婆，叁轮车上贴着“150元包月早餐”的硬纸板。我正掏钱，瞥见旁边修鞋摊——男人低头绱鞋，女人把铝饭盒放他手边：“今天烧肉烩菜，趁热。”男人抹把汗，掏裤兜数出张百元两张二十块，女人接过去时指尖在他掌心挠了挠。
后来我天天早上去买炸糕。婆婆说修鞋两口子在这十叁年，女人原先在纺织厂，下岗后支了个缝补摊。有年冬天男人鞋摊遭了贼，工具箱被撬开，女人把攒的150块钱塞进他棉袄内兜：“买新的，我接手工活养你。”
巷子深处有间老式理发店。红漆木椅转不动了，老师傅就用手托着客人脑袋调整角度。洗头要自己弯腰对着水泥池子，但剪发只收150块包全年。常来的王大爷说，他老伴临终前惦记着理发店会员卡里剩两次没用了，非让女儿推着轮椅来——其实老师傅早把卡钱退给了女儿，每次还认真给奶奶吹卷刘海。
最让我愣神的是修鞋摊后墙。某天女人在晾晒的被单后面喊：“快看！瓷砖缝长出来牵牛花！”男人钻过去瞅半天，突然用鞋油在墙上画了个箭头指向花藤，下面写“150天开花”。后来这成了巷子里的暗号，卖炸糕的婆婆在价目表角落添“150”，理发店镜子上用口红画着“150”，连流浪猫项圈都挂着刻150的铝片。
离开前我又去修鞋摊。女人正给男人后颈贴膏药，听见我想拍照，她突然把绱了一半的皮鞋塞到男人怀里：“等等！咱那个得拍上！”转身从工具箱底层取出个铁盒，打开是张泛黄的收据——2008年4月30日，补鞋收入150元整。这是他们摆摊第七天挣到的第一笔整钱，当晚在巷口砂锅店点了烤饼和两瓶啤酒。
现在想想，石嘴山胡同中的150元情缘从来不是数字。是工具箱里永远热着的饭盒，是红漆椅上稳稳托住脑袋的手，是墙角第十五年新发的牵牛花。就像炸糕婆婆说的：“过日子嘛，不就是把零碎日子过成整的。”巷子要拆了，但那些藏在砖瓦缝隙里的150，正在别的街角长出新的藤蔓。