来宾喝茶快餐号,宾客品茶简餐舫
街角新开了家叫“来宾喝茶快餐号”的小店，红灯笼在风里晃晃悠悠的。第一次路过时，我愣是把店名看串了行，心里嘀咕这“宾客品茶简餐舫”的招牌还挺别致。
推门时铃铛叮当作响，店主正踮脚给绿萝喷水。她转头笑道：“拼对了，我们原名就是宾客品茶简餐舫，工商注册非要改两个字。”木桌上搁着半卷《茶经》，玻璃柜里青团碧莹莹的，像刚从春天摘回来。
茶香里的烟火气
点单时我犯难了，菜单左边列着凤凰单丛蜜兰香，右边写着梅干菜扣肉饼。“您这到底是茶馆还是快餐店呀？”店主拎着铜壶冲茶，水柱在空中划出银弧：“您说，赶时间的上班族该不该喝杯好茶？”
蒸笼掀开的雾气里，她给我讲了个故事。去年冬至，有个姑娘连续七天都来点相同的套餐：一壶普洱配鲜肉饺。第八天忽然红着眼眶说，这七天是跟重症监护室医生约好的探视时限。后来姑娘再没来过，倒寄来张明信片，说母亲最后念叨饺子里有外婆的味道。
十二张桌子的江湖
店里统共十二张桌子，却像浓缩的江湖。每天清晨六点半，穿工装的大叔会来取预装的茶汤包，他女儿高考前总来这温书。靠窗位置常坐着写生的美院学生，素描本上画满了茶客们的侧影。
最有趣是拼桌的陌生人。上周见两位老爷子为茶壶该不该“关公巡城”争得面红耳赤，临走却互赠了自家腌的糖蒜和霉豆腐。这种不期而遇的温暖，让来宾喝茶快餐号成了城市里的特别存在。
暮色渐浓时，暖光从木格窗棂溢出来。外带窗口排起小队，穿校服的女孩认真挑选给加班母亲的茶点。或许正如店主说的，生活本该这样——再忙的日子，也能在茶香里找到片刻安宁。玻璃柜里的青团还冒着热气，像永远不会凉的人间烟火。