沉阳巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
沉阳的巷子总是藏着许多故事，那天下午我拐进一条叫“叁经纬”的老巷，墙皮剥落的红砖房挤挤挨挨地挨着，晾衣绳上挂着五颜六色的衬衫，水滴答滴答落在青石板上。巷口修自行车的老张头说，这儿住着个叫小梅的姑娘，和她那个收废品的男朋友。
我第一次见到他们是在傍晚，男孩蹬着叁轮车回来，车斗里堆着纸壳和易拉罐。小梅系着围裙从铁门里跑出来，手里攥着两块烤红薯。两人就坐在门槛上分着吃，男孩把大的一半递给她，自己啃着带焦痕的那块。小梅突然从兜里掏出个东西塞过去——是副劳保手套，指关节处细密地缝了层布。“二十块。”她声音很轻，“你那双都破洞了。”男孩把手套贴在脸上好久没说话。这大概就是沉阳巷子里两百块钱的爱情最真实的模样，不需要玫瑰和烛光，针脚里藏着的温度就够暖一个冬天。
铁皮柜里的秘密
后来熟了些，小梅带我看过他们的家。十平米的屋子，最值钱的是个二手铁皮柜，锁孔插着钥匙。她神秘地转动钥匙，柜子里整整齐齐码着存折、病历本，还有个铁饼干盒。“我们的宝贝都在里头。”她笑着说。盒盖掀开，我愣住了——厚厚一沓火车票，沉阳到鹤岗的，日期全是最近叁个月；几张写着“今日收入180”“今日支出75”的纸条；最底下压着张婚纱照预约单，用红笔圈了下周六。
“他偷偷去工地搬水泥攒的钱。”小梅摩挲着预约单，“我说拍个最便宜的就行，他非要订这个八百的套餐。”那天男孩收工回来，掏了半天掏出一小袋糖炒栗子，栗壳上还粘着街角那家店的纸标签。小梅剥栗子时我突然明白，沉阳巷子里两百块钱的爱情从来不是指具体金额，是明明只剩两百块，还愿意分你一百八的那种傻气。
婚纱照到底没拍成。男孩母亲摔伤髋骨的消息从老家传来时，他正在捆最后一批纸壳。小梅翻出铁盒子数了又数，把预约单退掉的钱凑进汇款单。傍晚她蹲在巷子口教男孩煲汤：“排骨焯水要放姜，阿姨牙口不好得多炖会儿。”男孩突然把脸埋在她围裙里，肩膀抖得厉害。小梅揉着他硬扎扎的头发笑：“等你妈好了，咱们去北陵公园拍，我表弟有相机。”
去年深秋我又经过那条巷子，叁轮车还在，车上绑着几串彩色气球。小梅挺着肚子在晒婴儿衣服，铁皮柜上贴了张新生儿叠超图。修车的老张头说，男孩开了间废品回收站，租的厂房就在巷尾。临走时小梅追出来塞给我一包喜糖，糖袋里夹着张照片——他们在北陵公园的松树下并肩站着，像素不太高，但笑容亮堂堂的。这或许就是小巷深处两百元的温情，不是用钱衡量感情，而是愿意把仅有的温暖掰成两半。
巷子深处的铁门今天贴了福字，风吹过时，晾衣绳上小小的连体衣轻轻摇晃。那些对于沉阳巷子里两百块钱的爱情的议论，终究会消散在烟火气里。而真正的生活，正从他们新买的二手婴儿车里，慢悠悠地向前滚着。