石河子火车站对面小巷子,邻近火车站的小巷
石河子火车站对面小巷子
出了石河子火车站，一抬头就能看见马路对面那条小巷子。灰扑扑的巷口夹在两栋旧楼中间，不仔细看还真容易错过。我刚拖着行李箱走到巷口，就闻见一股烤包子的焦香混着孜然味儿，肚子不争气地叫了起来。
这条邻近火车站的小巷子窄得很，两边店铺的遮阳棚都快挨到一块儿了。修鞋摊的老爷子坐在马扎上敲敲打打，补胎铺门口堆着黑乎乎的橡胶内胆。有个卖凉皮的大姐刚泼好辣椒油，红艳艳的油星子溅在白生生的凉皮上，看着就馋人。
再往里走，发现这儿藏着家二十年的理发店。红漆木椅上的镀铬都掉色了，老师傅正给客人修面，剃刀在牛皮布上蹭得唰唰响。我站在门口看了会儿，忽然想起小时候爷爷带我去的老式理发馆，也是这样的木头转椅，这样的肥皂水味道。
巷子中段有家粮油店，老板在门口支了个小煤炉烤馕。刚出炉的芝麻馕烫手，咬下去咔哧脆响。我边吃边和老板闲聊，他说这条石河子火车站对面的小巷子，从前是通往老城区的要道，后来新修了大道，巷子就静下来了。
粮油店斜对面是间修表铺，玻璃柜里摆着些上海牌老手表。老师傅戴着单眼放大镜，用小镊子夹起米粒大的齿轮。我凑近看时，他忽然说：“现在年轻人都不修表喽，坏了就换新的。”语气里带着些惋惜，手上的动作却没停。
巷尾有棵老槐树，树下几个老爷子在下象棋。有个穿工装裤的大爷举着棋子犹豫半天，对面戴白帽子的老伯就催他：“快着点儿，我这茶都凉了！”我站在旁边看了两局，他们为一步棋争得面红耳赤，转眼又笑呵呵地重新摆棋。
傍晚时分，巷子里的灯陆续亮起来。卖烤包子的维族小伙把馕坑烧得通红，烟雾裹着香气飘了半条街。放学的小孩背着书包跑过，鞋底踩在青石板上啪嗒啪嗒响。修鞋摊的老爷子开始收拾工具，把钉子按大小分类装进铁皮盒。
我站在巷口回头看，夕照给整条巷子镀了层金。那些斑驳的墙面、歪斜的招牌，在柔光里忽然变得温柔起来。这条邻近火车站的小巷子像个固执的老人，在日新月异的城市里守着自己的节奏。
粮油店老板提着水桶出来洒水压尘，看见我就笑了：“还逛呢？这条巷子没多大看头。”我说挺有意思的，他摇摇头：“都是老营生啦，年轻人留不住。”水花溅在青石板上，很快渗进石缝里。
路灯亮起时，我拖着行李箱往车站走。回头望去，巷子里的灯火星星点点，像条沉在夜色里的旧船。明明只是条普通的巷子，却让人觉得，要是哪天它不见了，心里肯定会空落落的。