英德沐足300包吹,英德洗浴300吹要
路过英德老城区那家亮着紫灯的沐足店，玻璃门上“300包吹”的贴纸被撕了一半，倒是隔壁新开的“英德洗浴300吹要”招牌格外显眼。王胖子在店门口踌躇半天，最后还是被穿旗袍的迎宾姑娘笑着拉了进去。
雾气蒸腾的淋浴区飘着廉价香氛味，几个中年男人正用毛巾擦着身子闲聊。“这价位的老师傅手法才到位，”穿蓝工服的搓澡工往手上倒着浴盐，“去年城南那家加到五百，结果来的都是刚培训叁天的小年轻。”
更衣室里的账本
衣柜铁门哐当响的时候，王胖子瞥见垫柜底的旧记账本。叁月十七日那页写着：精油开背288，加钟免房费——这分明是之前那家“英德沐足300包吹”的流水。新老板接过店面后，连账本都懒得换干净。
穿桑拿服的大爷递来枸杞茶：“老弟第一次来？他们家推背要选9号，就是原来老店带客最多的那个。”他指着价目表角落的印章，那底下还留着没刮干净的“包吹”字样。
现在满大街都是什么299体验价，真要做全套理疗，加项都能加出天价来。王胖子盯着墙上的服务项目表发呆，突然听见走廊传来熟悉的沙哑嗓音——还真是从前那位9号技师。
故人手法
热毛巾敷上后颈时，9号笑了：“您腰肌劳损更严重了。”她手指压住第叁节腰椎，“上次就说让您每周来松解，结果隔了半年才露面。”王胖子尴尬地咳两声，想起当初总找借口逃单的日子。
现在店里规矩变了，新来的经理要求必须推销会员卡。但9号还是老习惯，做完肩颈按摩才轻声说：“要不给您加个艾灸？今天药材刚补货。”她拧开陶罐时，王胖子看见她手背烫出的旧疤——还是当年帮老店长试温留下的。
走廊飘来新学徒的抱怨声：“现在客人总问能不能做包吹服务...”老师傅立刻打断：“咱们是正经洗浴！”但更衣室有人插嘴：“别家叁百八都送采耳了！”
王胖子迷迷糊糊快睡着时，听见9号和同事嘀咕：“当初说好留用老员工才转的店面，现在天天让背新话术...”突然她噤了声，原来经理正站在门帘外翻看预约本。
前台结账时扫码枪总是失灵，收银员嘟囔着“这系统还是沿用上个店的”。王胖子低头看手机，家族群里堂哥正在炫耀深圳的高端水疗，而窗外那盏紫灯还在雨中明明灭灭地转着。