眉山火车站后面的小巷子,火车站后巷的生活景象
巷口飘来的麻辣香
每次从眉山火车站出来，我都习惯绕过崭新的大广场，拐进站后那条窄窄的巷子。说也奇怪，前一秒还听着列车轰隆隆的进站声，下一秒，仿佛就踏进了另一个世界。巷口那家麻辣烫的香味总是最先窜过来，又麻又辣的香气混着牛油味，直接往你鼻子里钻，勾得人走不动道。
这条眉山火车站后面的小巷子，其实没有正式的名字。住这儿的老街坊都管它叫“火车站后巷”，倒也贴切。青石板路被岁月磨得发亮，两旁是些高低错落的老房子，墙皮有些斑驳，露出里头的青砖。电线在头顶交织着，晾衣杆从这家窗户伸到那家阳台，挂着的衣裳还在滴滴答答落着水珠。
往里走几步，就能看见修鞋的老陈。他的摊子小得只容得下一个人，工具箱却擦得锃亮。我常看见他戴着老花镜，手里拿着一只磨坏了后跟的皮鞋，左看看右瞧瞧，那专注的神情，像是在对待什么艺术品。“现在年轻人都不爱修鞋咯，”他有一次边粘胶水边跟我说，“但总有人舍不得扔，就像这巷子，旧是旧了点，可住惯了，谁想搬呢？”
中午时分，巷子最是热闹。几家小饭馆把桌椅都摆到了路边，吃客们围坐在一起，嗦粉的、扒饭的，聊得热火朝天。张姐的面馆开了十几年，她总系着那条洗得发白的围裙，见到熟客就喊：“老规矩？二两杂酱？”她下面条的动作利索得很，捞面、加料、浇汤，一气呵成。有次我问她为啥不搬去前头街面，她笑了：“这儿多好，都是老邻居。前头店租贵叁倍呢，一碗面得多加多少钱才够本？”
巷子深处的老手艺
再往深处走，声音渐渐安静下来。巷子拐角有家理发店，还是那种老式的转灯，红白蓝叁色慢慢地转着。老师傅姓李，用的推子还是上世纪的老款式，会发出轻微的“嗡嗡”声。来他这儿理发的多是些老街坊，往椅子上一坐，不用多说，李师傅就知道该理多短。“现在那些花里胡哨的发型我弄不来，”他一边给人围布一边说，“但要说平头、分头，我理了四十年，闭着眼睛都不会错。”
午后两叁点，巷子最是慵懒。几只猫蜷在墙头打盹，阳光从屋檐的缝隙漏下来，在石板上画出明明暗暗的光斑。偶尔有自行车铃铛“叮铃铃”响过，骑车人还得小心避开路边玩耍的孩子。王奶奶总是这个点儿坐在自家门口拣豆子，她把坏豆子一粒粒挑出来，好的放进小铝盆里。“晚上煮绿豆汤，”她见我路过，招呼了一声，“这天热的，喝碗汤解暑。”
说起来，这条火车站后巷的生活景象，最动人的就是傍晚。家家户户开始准备晚饭，炒菜声、抽油烟机声、电视声混在一起，空气里飘着各家的菜香。下班的、放学的都回来了，巷子里响起此起彼伏的招呼声——“吃了没？”“今天这么早？”
夜幕落下时，巷口会亮起几盏小灯。那是几个年轻人支的烧烤摊，炭火烧得正旺，肉串在上面滋滋冒油。下了夜班的人常来这儿点几串烧烤，就着啤酒，能坐到深夜。星星点点的小灯，照着这条老巷子，也照着每一个奔波了一天的人。
站前广场的车来车往，站后巷子的柴米油盐，就这么隔着几百米，成了两个世界。我有时想，城市变得太快，快得让人记不住昨天的样子。倒是这样的小巷子，把日子的本味留了下来，不急不缓的，像巷子里那口老井，水总是清冽甘甜。