当阳火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷景象
当阳火车站对面的小巷子，我每次经过都会不自觉放慢脚步。这条巷子就藏在车站的斜对面，夹在两排老居民楼中间，要不是巷口那家永远飘着油条香气的早餐铺，可能很多人都不会注意到它。
早晨七点半，巷子最先活过来。炸油条的滋啦声和豆浆机的嗡鸣混在一起，上班的人拎着公文包在铺子前排队，穿着校服的学生蹲在路边系鞋带。阳光刚好能照到巷子叁分之一的位置，把晾在阳台的衬衫染成淡金色。巷子深处的墙根长着青苔，墙皮剥落的地方露出红色的砖块，摸上去糙糙的，带着潮气。
巷子里的声音和气味
中午的巷子反倒安静下来。只有修鞋匠敲打鞋跟的哒哒声，和收音机里断断续续的楚剧唱腔。我常去巷子中段那家面馆，老板下面条时喜欢和客人聊天：“这巷子比我儿子年纪都大喽，以前火车站还没扩建时，巷口还是个自行车修理铺呢...”他边说边往面里撒葱花，热汽糊住了窗户。这时候的火车站旁的小巷景象，像被按了暂停键，连猫都蜷在配电箱上打盹。
傍晚又是另一番光景。放学的小孩追着皮球跑过，带起晾衣绳上的水珠。二楼传来炒菜的哐当声和辣椒的呛味，和叁楼飘下的钢琴声奇怪地混在一起。巷子尽头那户人家把饭桌搬到了门口，男人穿着背心喝啤酒，女人正给花盆里的月季浇水。他们看见我会点头笑笑，像认识很久的邻居。
去年冬天巷口要装新路灯，施工队挖开路面时，露出了底下老旧的青石板。住最久的李奶奶说，那是六几年铺的，那时候巷子还没通自来水，每天清早都有挑水的人踩过这些石板。现在石板重新被埋了回去，但那个下午，整条巷子的人都围在旁边看，像在辨认一段共同记忆。
巷子里总有些让人会心一笑的细节。比如永远关不严的消防栓箱，里面被流浪猫塞了干草；比如东墙那排越来越密的爬山虎，夏天能遮住半片阴凉；再比如西头小卖部门口的水泥地，不知被哪个调皮孩子按了几个手印，雨天会积成小小的水洼。这些琐碎的事物，让整条巷子变得柔软。
有时候我会想，为什么总是被这样的巷子吸引。也许是因为它既看着火车站的钟楼，又背对着城市的车流；既听得见时代的汽笛，又保留着旧日的节奏。当阳火车站对面的小巷子从来不是什么景点，但它让每个经过的人，都想起自己记忆里也有过这样一条巷子——不需要多宽阔，只要能安放那些细碎的、正在消失的日常。
昨天下雨时我又经过那里，看见巷子笼罩在雨雾里，湿漉漉的灯光从各家窗户透出来。面馆老板正在收晾在外头的椅子，修鞋匠用塑料布盖住他的工具箱。火车站传来列车进站的广播，而巷子依然按照自己的节奏缓缓呼吸着。