文山火车站小巷子200块钱一次,文山站旁巷内200元一回
那天路过文山火车站，听见两个师傅在墙角根聊天，说的就是巷子里那些事儿。一个说：“这价码，倒是实在。”另一个摇摇头：“这地方，哪是长久之计？”我心里咯噔一下，这话题，还真有人摆在明面上聊。
说起文山火车站旁边那些弯弯绕绕的小巷，本地人多少都听过点风声。白天看着普普通通，就是些小餐馆、杂货铺，可一到晚上，氛围就有点不一样了。暖昧的灯光底下，偶尔能看见些浓妆艳抹的身影在巷口晃悠，见到单独走过的男人，会压低声音问一句：“玩吗？”你要是停下脚步问价钱，多半会得到那句耳熟能详的答复——文山火车站小巷子200块钱一次。这价钱，在这些地方几乎成了个公开的秘密。
巷子里的白天与黑夜
我特意挑了个下午又去转了转。阳光底下的巷子特别安静，几个老人家坐在门口摘菜，收音机里放着咿呀呀的戏曲，跟普通的居民区没啥两样。可墙面上那些用粉笔写的、模糊的电话号码，还有旅店门口那种略显俗气的霓虹灯，又隐隐透露出另一重生活的痕迹。
有个开小卖部的大姐倒是挺健谈。我问她晚上这边热闹不，她眼皮都没抬：“讨生活嘛，都不容易。”她指了指巷子深处，“那些女的，有的是从外地来的，没个手艺，干不了别的。还有的…唉，家里负担重呗。”她顺手整理着货架上的香烟，“反正啊，一个愿打一个愿挨。这文山站旁巷内200元一回的买卖，存在这么多年，总有它的道理。”
这话听着有点心酸。两百块，对有些人来说可能就是一顿饭钱，对另一些人，却是一家人一天的开销，是孩子明天的学费。这轻飘飘的纸币背后，压着多少说不出口的难处。
我也遇到过从那里匆匆走出来的男人。低着头，脚步很快，好像生怕被谁认出来。那表情复杂得很，有片刻满足后的松懈，但更多的是一种卸不掉的疲惫，还有那么点…说不清道不明的愧疚。这钱花出去了，买来的是一时半刻的慰藉，还是更深一层的空虚？恐怕连他们自己都说不明白。
这种交易，风险其实明摆着。治安问题就不说了，光是健康这一项，就够让人提心吊胆的。可为什么还是有人前仆后继？或许是因为孤独吧。在这个人来人往的车站旁边，反而是最容易感到孤独的地方。陌生的城市，漫长的夜晚，总想找点温度，哪怕是明码标价的、短暂的温暖。
城市像个巨大的机器，火车站就是它的阀门，不断地吞吐着南来北往的人。有人来这里寻找机会，有人从这里逃离过去。而旁边这些幽深的巷子，就成了这台机器阴影下的缝隙，藏着许多上不了台面，却又真实存在的欲望与挣扎。
下次你再路过文山火车站，看到那些巷口，可能感觉会不太一样。它们不只是一个地理标识，更像是一面镜子，照出生活里那些粗糙的、被我们刻意忽略的角落。每一个走进巷子的人，大概都揣着自己的故事和无奈吧。