张掖火车站后面的小巷子,火车站旁的小街景致
张掖火车站后面的小巷子，就像这座城市最真实的呼吸。每次从火车站出来，拖着行李绕过那个熟悉的转角，喧嚣便瞬间被隔绝在身后。
巷口总能看到那位卖烤红薯的大姐，叁轮车上冒着甜丝丝的白气。“刚出炉的，热乎着呢！”她不用吆喝，这香味就是最好的招牌。往巷子里走几步，修自行车的王师傅正蹲在地上给车胎补气，看见熟人就抬抬头：“回来啦？”
巷子里的老手艺
再往里走，你会看见李奶奶坐在自家门口做针线活。她在这条巷子住了四十年，手指翻飞间，破掉的衣裳就能恢复如初。“现在年轻人都不学这个啦，”她推推老花镜，“但街坊邻居谁扣子掉了、裤脚开了，还是来找我。”她说话时，手里的针线不停，阳光透过屋檐斜斜地照在她花白的头发上。
傍晚时分，巷子真正热闹起来。家家厨房飘出饭菜香，窗户里传来锅铲碰撞的声音。小卖部的老张把电视机搬到门口，几个邻居围着看新闻，偶尔议论两句。孩子们在巷子里追逐打闹，直到母亲站在门口喊：“回家吃饭了！”才不情愿地散去。
这条巷子不像那些被翻修过的古街，它没有刻意营造的“复古”气息。墙皮有些剥落，电线在头顶交错，晾衣绳上挂着各色衣裳。但正是这种不加修饰的样子，让你觉得特别踏实。在这里，你能触摸到这座西北小城最真实的心跳。
记得去年冬天，我深夜到达张掖。走出火车站时，整座城市都已沉睡，唯有这条巷子还亮着几盏灯。卖宵夜的面馆正要打烊，老板看见我拖着行李箱，又重新点燃灶火：“这么晚才到啊？给你下碗热汤面。”那碗面的热气，到现在还记得。
巷子尽头有棵老槐树，树下总聚着下棋的老人。他们不为输赢，就图个热闹。“将军！”刘大爷得意地喊出声，对面赵老师却慢悠悠地把象支起来：“急什么，再看看。”围观的街坊便都笑起来。这样的场景，每天都在重复，却从不让人厌倦。
如今很多城市都把老巷子拆了，建起整齐划一的新楼。但张掖火车站后面的小巷子还倔强地保留着原来的模样。它像一位慈祥的长者，静静守护着这里的烟火人间。每次路过，我都会放慢脚步，听听那熟悉的市井声音，感受这份难得的安宁。
或许在很多人眼里，这只是一条普通的巷子。但对我而言，火车站旁的小街景致里，藏着张掖最温暖的模样。那些质朴的招呼声，那些饭菜的香味，那些夜晚亮着的灯，都成了我心中这座城市的底色。