武汉大学城周边被称为炮楼,附近区域被称作炮楼区
一栋楼与它的别称
第一次听到“炮楼”这个说法，还是大叁那年。一个外地来的高中同学找我玩，站在广埠屯的路口，他盯着远处那几栋高耸的居民楼，突然冒出一句：“喏，那就是你们这儿有名的‘炮楼’吧？”我当时就愣住了，心里直犯嘀咕：这名字怎么来的？听起来怪别扭的。
后来在学校里待久了，才慢慢摸清了这个称呼的来龙去脉。其实“炮楼”指的就是武汉大学城周边，特别是广埠屯、街道口一带那些看起来有些年头的筒子楼。这些楼普遍偏高，外形方方正正的，窗户密密麻麻排列着，从远处看，确实有点像战争片里那种用来瞭望防守的炮楼。当然，这只是一个形象的说法，跟它的实际功能没半点关系。
说实话，刚开始我对这个称呼是有点抵触的。总觉得带着点戏谑甚至是不尊重的意味。但时间长了，反而听出了几分亲切。这就像小时候邻居家那个被大家叫做“胖子”的小伙伴，外号本身没有恶意，叫顺口了，反而成了独有的标志。
炮楼里的烟火气
如果你以为“炮楼”只是学生们随口起的外号，那就错了。在武大学子的日常生活中，这片“炮楼区”扮演着相当重要的角色。这里租金相对便宜，离学校又近，成了不少学生租房的首选。更重要的是，楼下往往就是各种小店：打印社、麻辣烫、水果摊、小网吧……生活所需，一应俱全。
我有个学长就住在其中一栋“炮楼”的七楼。记得去他那儿玩，得爬一段挺陡的楼梯。但一进屋，感觉就来了——书桌上摊着写了一半的论文，墙角立着吉他，窗台上养着几盆多肉。从窗户望出去，能远远地看到珞珈山的一角。他说住在这里，既能享受校园的安静，又能触摸到市井的热闹，有种“一脚校园，一脚江湖”的感觉。
这片“炮楼区”最热闹的时候要数晚上。下课的学生、下班的年轻人聚在楼下的小店里，吃点宵夜，聊聊闲天。空气里飘着烧烤和奶茶的香味，混杂着各地方言的笑闹声。这种热气腾腾的生活景象，跟不远处静谧的大学校园形成了有趣的对比。
名字背后的故事
对于“炮楼”这个称呼到底是谁最先叫起来的，现在已经无从考证了。有说是很多年前某届学生随口一说，结果就传开了；也有说是附近的居民先这么叫的。但不管怎样，这个略带调侃的名字能在学生中间流传这么多年，本身就说明它抓住了这些建筑最突出的特点。
有时候我会想，为什么这样一个看似不太雅观的名字，大家却叫得这么自然？想来想去，觉得这大概体现了学生群体的一种特质：善于发现生活中的趣味，并且用一种幽默的方式表达出来。给周围的环境起外号，某种程度上也是一种归属感的体现——只有在这个圈子里的人，才懂得这些“黑话”背后的含义。
当然，也有人提出过疑问：这么叫会不会不太好？但现实是，你走在武大周边，说起“炮楼”或者“炮楼区”，大家都能心领神会地知道指的是哪里。这个名字已经和这片区域紧密地绑定在一起，成为武大周边生态的一部分了。
一道独特的风景线
如今，随着城市发展，武大周边的“炮楼区”也在悄然发生变化。有些老楼被翻新了，外墙刷上了新漆；有些内部重新装修，居住条件改善了不少。但那些高耸的轮廓、密集的窗户，依然保持着原来的模样，成为这一带标志性的景观。
每当我路过这些“炮楼”，总会不自觉地抬头多看几眼。它们静静地立在那里，见证着一届又一届学生的来来往往。多少人的青春记忆，就藏在这一扇扇窗户后面——可能是通宵备考的灯光，可能是毕业季的散伙饭，也可能是初恋时羞涩的表白。
这些被戏称为“炮楼”的建筑，或许在建筑师眼中算不上多么出色的作品，但在武大学子的心中，它们早已超越了钢筋水泥的存在。它们是校园生活的延伸，是独立生活的起点，更是青春记忆里一个特别的坐标。就像每个人心里都有一家“校门口那家最好吃的店”一样，“炮楼区”也成了武大人共同的地理记忆。下次如果你来武大附近，不妨留意一下这些特别的建筑，感受一下它们所承载的独特校园文化。