兖州男人常逛的小巷子,兖州汉子偏爱的胡同
巷口老陈的煤炉正冒着青烟，糖炒栗子的甜香混着煤烟味飘过来，这是兖州汉子们最熟悉的街景。他们趿拉着布鞋路过时，总要停下脚步称上二两，纸袋暖着掌心，仿佛把整条巷子的温度都揣进了兜里。
青石板路上的烟火气
你说这些巷子有什么特别？其实也就是些宽不过丈余的寻常巷陌。可偏偏就是这些歪歪扭扭的胡同，成了兖州爷们放下架子的地方。五金店老王每天下午准点搬出马扎，在墙根阴影里和修鞋的老张杀两盘象棋。车马炮砸在木质棋盘上的声响，比任何钟表都准时的。
再往深处走几步，剃头师傅老周的推子声从不到十平米的店里传出来。他总说这条巷子是兖州男人的体面收发站——早晨出门前过来刮个脸，晚上喝完酒再来收拾乱发。那些不好意思对家里人说的烦恼，往往就在热毛巾敷脸的当口，随着蒸汽飘散在了镜面上。
要说最热闹的还得数傍晚。白天的燥热褪去后，烧烤摊的炭火便噼里啪啦地亮起来。穿跨栏背心的汉子们围坐在矮桌旁，羊肉串在铁签上滋滋作响。他们在这时候才真正放松下来，聊孩子月考的成绩，聊厂里新定的规矩，聊昨天那场球赛该不该吹黑哨。
藏着故事的犄角旮旯
你可能想不到，巷子深处还藏着兖州最后一家修表铺。老师傅戴着单眼放大镜，那些被年轻人抛弃的机械表在他手里总能重获新生。经常有中年男人揣着父亲留下的老上海牌手表过来，不急着修，先坐在条凳上抽根烟。表针重新走动的时刻，好像某些被时光凝固的东西也突然活泛起来了。
巷尾的旧书店更是奇妙。老板从不整理书架，却说每个兖州男人都能在这找到自己想找的。教历史的李老师常来淘绝版书，开货车的刘师傅却专找八十年代的武侠小说。有回我看见两个完全不同行当的人，竟因为一本《水浒传》聊得热火朝天，那场面着实让人感动。
这些巷子最懂兖州汉子的脾气。他们不像女人爱逛商场，就喜欢这种拐个弯就能遇见熟人的地方。修自行车的摊子兼卖烟酒，裁缝铺门口摆着象棋摊，所有营生都像藤蔓似的自然交织在一起。虽说现在满大街都是连锁店，可爷们还是愿意来这儿——在超市扫码付款的工夫，都够在老刘杂货店抽根烟唠会儿嗑了。
暮色渐浓时，巷口支起了麻辣烫小摊。穿工装的男人坐在塑料凳上，热气模糊了他们的脸。汤锅里翻滚着八角桂皮的香气，也翻滚着普通人的悲欢喜乐。或许明天还要为生活继续奔波，但至少此刻，在这条兖州汉子偏爱的胡同里，他们终于能做回最自在的自己。