海城那里有站小巷的,海城那条有站点的小巷
海城那里有站小巷的，这地方可不好找。上次朋友问起，我愣是比划了半天也说不清楚。它就像藏在城市褶皱里的一根线头，知道的人自然懂，不知道的，绕着那一片转叁圈都摸不着门。
说是小巷，其实窄得只能容两个人侧身而过。青石板路被岁月磨得发亮，下雨天踩上去要格外小心。最特别的是巷口那个公交站牌，红底白字写着“小巷站”，每天有叁趟班车会在这里停靠。站牌旁边有家裁缝铺，王师傅坐在窗边踩缝纫机的身影，成了这站台最鲜活的背景。
站台与巷子
你说怪不怪，公交公司为啥偏要在这背街小巷设个站点？我问过开公交的李师傅，他打着方向盘笑：“这站啊，开了二十年喽。”原来早年这里是个老厂区的宿舍区，住着几百户人家。后来厂子搬了，居民搬了，就剩下这条巷子和固执停靠的公交车。
下午四点十五分那班车到站时，总会下来几个老街坊。他们熟门熟路地拐进巷子，在第七个门牌前停下，摸出钥匙打开那扇掉漆的木门。那是巷子里仅存的几户人家之一，阳台上的月季花开得正艳。
我在一个周末的黄昏专门去等那班车。车门打开时，下来个拎着鸟笼的大爷，笼子里画眉叫得正欢。“这鸟通人性，”大爷见我看得入神，便停下来搭话，“陪我在巷子里住了十几年，舍不得搬。”他说话时，巷子深处的炊烟正好升起，那股煤球炉特有的味道，瞬间把人拉回八十年代。
海城那里有站小巷的，现在成了我们这帮摄影爱好者的秘密据点。斑驳的墙壁、歪斜的电线杆、还有站台上等车的老人，随便一拍都是故事。但我们都默契地不去打扰那几户依旧住在这里的人家——他们守着的不是破旧的老屋，而是一整个时代的记忆。
前两天路过，看见站台上新贴了张通知，说要优化公交线路。我心里咯噔一下，仔细读完才松了口气：叁趟班车照旧，首末班时间都没变。或许在城市的规划者心里，也舍不得这条有温度的线路吧。
巷子口的杂货铺还开着，老板娘记得每个老顾客的习惯。买报纸的刘老师、打酱油的小男孩、等车时总要买根冰棍的姑娘……她说这条巷子最热闹的是每天清晨，班车靠站的那十分钟，叮铃哐啷的自行车铃声、互相打招呼的乡音、还有煎饼果子的香味，能把整条巷子唤醒。
如今海城那里有站小巷的，成了年轻人拍婚纱照的取景地。新娘穿着洁白的婚纱站在老站牌下，身后是沧桑的巷弄，这种新旧交织的画面格外动人。而下午四点十五分那班车依旧准时抵达，载着回“家”的人，驶进城市的记忆深处。