湛江男人喜欢去的小巷子,湛江老巷的男人聚集地
巷子里的烟火气
傍晚五点半，老陈蹬着自行车拐进建设路第叁条巷子，车铃铛“叮铃”响了两声。巷口补鞋的老张头头也不抬：“今天迟了叁分半钟，老位置给你留着呢。”
这条宽不过两米的巷子藏在繁华商圈背后，青石板路被岁月磨得发亮。傍晚时分，各种声音渐渐活泛起来——大排档拉卷闸门的哗啦声，炒菜下锅的刺啦声，还有男人们互相打招呼的粗嗓门。烟火气顺着墙角的青苔往上爬，把整条巷子熏得温暖又踏实。
第二个家
“强记大排档”的蓝色雨棚下，四五张折迭桌已经坐满了人。老板强哥光着膀子在灶台前颠锅，汗珠顺着脊梁往下淌。老陈熟门熟路地走到最里边的桌子，那儿已经坐了叁个老熟人。
“今天这虾真新鲜。”老陈拿起筷子点了点盘里的蒜蓉蒸虾，“早上刚从硇洲岛送来的，老林特意给我留了两斤。”坐在对面的李老师推了推眼镜：“你这人啊，就爱显摆这些门路。”众人都笑起来，举起酒杯碰了下。
这些男人来自各行各业——有开了二十年出租车的老王，有在中学教语文的李老师，还有在渔市做批发生意的阿斌。但在这个巷子里，他们都卸下了白天的身份，就是几个凑在一起吃饭喝酒的老友。
说不完的故事
几杯啤酒下肚，话匣子就打开了。老王说起今天拉的客人，是个来找老房子的外地作家。“那人问我湛江男人为啥爱钻巷子，我说这哪说得清啊。”老王夹了块清蒸鱼，“就像我爸那辈人，下班就爱往水产公司后巷钻。”
阿斌接话：“我们这代人不一样咯。现在商场里咖啡馆那么多，可还是觉得蹲在巷子里舒服。”他说着掏出手机，展示今天在码头拍到的金枪鱼，“这条一百多斤，明天清早拍卖。”
巷子外的世界变化快，智能手机、外卖平台、直播带货，新鲜事物层出不穷。可在这条巷子里，时间仿佛走得慢些。男人们聊的还是海鲜价格、孩子学业、父母身体这些最实在的话题。偶尔有电动车要过路，大家就默契地把椅子往前挪，继续刚才的聊天。
强哥抽空过来喝了一杯：“今天这蚝烙用的是雷州半岛的鲜蚝，各位尝尝。”铁板上的蚝烙滋滋作响，葱花和芹菜的香气混着海鲜的鲜甜，成了这个夜晚最好的注脚。老陈想起二十年前第一次来这条巷子，那时儿子刚上小学，现在孙子都会打酱油了。
夜色渐深，巷子里的灯火却越发温暖。新来的客人自觉拼桌，认识的、不认识的很快就能聊到一块去。这条不起眼的小巷，就这样日复一日地承载着男人们的喜怒哀乐，成了他们在城市森林里最放松的角落。远处高楼的光影闪烁不定，而巷子里的故事，还在继续。