西昌男人喜欢的小巷子,西昌男子钟情的胡同
巷口那碗羊肉粉
巷子口老杨家的羊肉粉馆，清晨五点半就飘出骨汤的香气。穿着工装的汉子们蹲在塑料凳旁，呼噜呼噜吸着米粉，辣椒油在碗里转着圈儿。有人用西昌话喊：“多加把香菜！”老杨应着，舀汤的手稳稳当当。这是西昌男人一天开始的仪式。
顺着青石板往深处走，电线杆上还贴着去年的彝文海报。修自行车的张师傅在拐角处摆了二十年摊，他记得哪个小伙子的永久牌脚踏板松了，哪家孩子的车链子总掉。有人递根烟，他就用沾着机油的手指夹住，别在耳后，继续拧着螺丝。巷子里的对话都像他工具箱里的零件，实在，管用。
再往前是李大爷的棋盘摊。下午叁点，树荫刚遮住石桌，穿汗衫的老哥几个就凑过来。楚河汉界杀得正酣时，有人拍腿喊“将！”，惊得院里晒太阳的狸花猫竖起耳朵。他们在这巷子里下完了退休后的光阴。
墙根下的啤酒瓶
黄昏时分，烧烤摊的木炭噼啪作响。几个刚下班的男人搬来矮桌，冰镇啤酒瓶上瞬间凝满水珠。穿衬衫的教师、晒得黝黑的导游、开着货车的师傅，此刻都成了巷子的孩子。他们用彝族话唱起《带我到山顶》的调子，歌声混着烤小肠的焦香，飘向巷口那棵老榕树。
阿依木匠的铺子还亮着灯。他正在打磨一套嫁妆木箱，纹样是祖传的索玛花。隔壁诊所的王医生常来坐坐，说在这叮叮当当的刨木声里，比吃安神药还管用。月光照在刨花上，像洒了层银粉。
夜深时，晚归的摩托车灯划过湿漉漉的墙面。谁家窗台晾着的彝绣衬衫轻轻晃动，像在给夜风打拍子。守夜人老周提着旧马灯走过，脚步声和打更的梆子一样稳当。他知道第7个院门前的台阶缺了角，总提醒醉醺醺的租客留心脚下。
这些巷子从来不在旅游地图上标出，却是西昌男人真正的客厅。他们在这里卸下父亲、丈夫、儿子的身份，变回爬墙摘梨的少年。当卫星发射基地的火箭划破夜空时，巷子里的人们抬头望去，继续喝着杯中酒——那束光和他们记忆里的童年烟火，其实没什么不同。